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Criminala 


— Păzea, vine criminala! 

Ceata de copii a încremenit brusc, asemenea degetelor 
unei mâini care se strâng şi se fac pumn. Au alergat şi s-au 
ascuns în capătul jgheabului, sub o bancă de piatră - un 
ungher reavăn, umbros, de unde puteau să vadă fără să fie 
văzuţi; acolo, pentru ca spaima lor să fie şi mai mare, puștii își 
țineau respiraţia. 

Marie Maurestier mergea pe stradă sub soarele amiezii. 
Era o femeie de vreo șaptezeci de ani, înaltă, înceată, 
ridată, curată, greoaie şi arțăgoasă. Bățoasă în taiorul 
negru care se întindea pe burtă, înainta cu pas măsurat 
fie pentru că se temea de căldură, fie pentru ca articulațiile 
umflate o sileau să calce cu grijă. Păşea legănându-se cu o 
demnitate stângace care intimida. 

Copiii șuşoteau: 

— Crezi că ne-a văzut? 

— Hai să țipăm ca să o speriem! 

— Nu fi prost! Nu se teme de nimeni și de nimic. Mai 
degrabă ţie ar trebui să-ţi fie frică. 

— Nu mi-e frică. 

— Faci ceva și nu-i place, şi eşti mort. Ca ăilalți. 

— N-auzi că nu mi-e frică? 

— Şi totuși soții ei au fost mult mai puternici și mai 
tari decât tine. 

— Pff! Tot nu mi-e frică... 

Au așteptat-o să se îndepărteze, fără să îndrăznească să 
scoată o vorbă. 

Cu douăzeci de ani în urmă, după două procese, justiția o 
achitase şi o eliberase pe Marie Maurestier din închisoarea 
unde stătuse în arest preventiv. În Saint-Sorlin, mai toți 
sătenii o considerau nevinovată, cu excepția copiilor care 
preferau să întâlnească o criminală pentru a-și face viața mai 
palpitantă şi mai minunată. Motivul pentru care adulţii o 
considerau fără vină nu era rațional: sătenii refuzau ideea de a 


trăi în preajma unei asasine in libertate, de a-i da bună ziua, 
de a împărți cu o criminală străzile, magazinele, biserica; 
pentru liniştea lor era nevoie ca ea să fie cinstită, cum erau cei. 

Nimeni nu o iubea cu adevărat în sat deoarece cucoana 
mândră, rezervată, cu replici șfichiuitoare, nu stârnea nici 
simpatie, nici tandrețe, dar fiecare profita de notorietatea pe 
care o crease în zonă. „Criminala din Saint-Sorlin”, „Diabolica 
din Bugey”, „Messalina din Saint-Sorlin-en-Bougey” erau 
titlurile provocatoare care ținuseră o vreme prima pagină a 
ziarelor sau care deschiseseră programele de ştiri ale radioului 
şi ale televiziunilor. Atâta zgomot atrăsese curioșii, chiar dacă 
interesul acesta era considerat nesănătos: numele de 
Saint-Sorlin era pe toate buzele iar această faimă neașteptată 
îi incita pe automobiliști ca, părăsind autostrada, să vină să 
bea ceva într-o cafenea, să ciugulească o gustare, să cumpere 
pâine de la brutărie, să răsfoiască ziarele în speranţa că o vor 
zări pe Marie Maurestier. Toţi aceşti gură-cască se mirau că un 
sat atât de frumos şi de liniștit, plin de jgheaburi de piatră în 
care apa venea direct de la izvor, ale cărui ziduri se acopereau, 
în zilele însorite, cu mii de trandafiri şi flori de măceş, ghemuit 
de-a lungul unui braţ al Ronului in care fojgăiau păstrăvi și 
ştiuci, poate adăposti un suflet atât de negru. Ce publicitate 
paradoxală! Chiar dacă sătucul de o mie de locuitori ar fi avut 
un comitet de inițiativă, tot nu ar fi putut inventa ceva mai bun 
ca să se promoveze; de altfel, încântat de tot afluxul de turiști, 
într-o bună zi, nu îi declarase primarul lui Marie Maurestier că 
era „fanul ei numărul unu”? Inutil să precizăm că entuziasmul 
îi fusese pedepsit de cucoană printr-o privire înghețată 
susținută de o tăcere ostilă. 

Ținându-şi coşul de răchită pe braț, Marie Maurestier a 
trecut prin fața hanului fără să arunce o privire înăuntru, 
fiindcă știa că îndărătul ferestrelor cu ochiuri verzui clienţii își 
lipeau nasul de geamuri ca să se uite Ia ea. 

— E criminala! 

— Ce mândră se ţine... 

— E plină de sine ca o oală de noapte! 

— Au scos-o basma curată... 

— Nu ești scos basma curată decât dacă basmaua a fost 
murdară, dragule! Patronul restaurantului, pe care am 
încercat adineauri să îl trag de limba, mi-a spus că nu iese fum 
fără foc... 

Sătenii o considerau nevinovată, dar lăsau sa planeze o 
umbră de îndoială fiindcă nici nu se punea problema să-i 
descurajeze pe turiști, privându-i de această atracție. Fără să 


fie rugați, le indicau discret drumul pe care îl folosea Marie 
Maurestier, cum își petrece timpul, ce obiceiuri are, casa ei din 
vârful dealului... Iar când erau întrebări dacă o considerau 
nevinovată, răspundeau prudent: „Cine ştie?” 

De altfel, nu erau singurii care cultivau misterul: emisiu- 
nile de televiziune reconstituiau cu regularitate destinul lui 
Marie Maurestier, subliniindu-i ambiguităţile şi zonele de 
umbră; chiar dacă fuseseră obligaţi să prezinte decizia justiției 
- altminteri avocatul ei i-ar fi constrâns să plătească amenzi 
grele —, ziariștii sugerau că „achitarea” se întemeia mai mult pe 
„lipsa dovezilor concrete” decât pe demonstrarea nevinovățţiei. 

Zece metri mai departe, în faţa firmei tapiţerului, Marie 
Maurestier s-a oprit să vadă dacă cel mai crâncen dușman al ei 
se găsea acolo. Desigur! Raymond Poussin, cu spatele la 
vitrină, în fața unui cuplu care îi ceruse să le repare un fotoliu, 
perora de zor cu eşantioanele de ţesături în mână. 

„Cretinul acesta este la fel de unsuros ca lâna cu care 
umple spătarele scaunelor și la fel de urât ca materialele pe 
care le folosește”, îşi zise ea fixându-l cu o privire aspră, fără să 
audă ce vorbeşte, însă transmițându-i toată ura. 

— Coana-mare Maurestier, doamnă, domnule? Este cea 
mai mare criminală nepedepsită care există în Franța. De trei 
ori s-a măritat cu bărbaţi mai bogaţi și mai în vârstă decât ea. 
Şi toţi trei au murit la câţiva ani după însurătoare. Ghinion, 
nu-i aşa? Păi da, de ce să-și schimbe obiceiurile bune? În cazul 
celui de al treilea, Georges Jardin - un prieten de-al meu -—, 
bănuielile celor cinci copii au declanșat o anchetă: tatăl lor era 
bine sănătos, or, imediat ce s-a însurat cu sinistra a început 
să se simtă rău, s-a întins la par şi, cu două săptămâni înainte 
să dea ortul, i-a dezmoștenit în favoarea unei străine. Era prea 
mult! Poliţiştii au deshumat cadavrele primilor soți, iar experții 
au descoperit urme dubioase de arsenic. Au băgat-o la 
închisoare așteptând derularea procesului, dar era prea târziu 
şi pentru morți, și pentru arsenic. Şi ce-a făcut văduva veselă 
cu banii? I-a cheltuit cu un amant, unul Ruddy sau Johnny 
sau Eddy sau cam aşa ceva, un nume d-ăsta americănesc. Ei, 
dar individul măcar era tânăr - nu niște epave ca cei dinaintea 
lui —, băiat frumos, un surfer de Biarritz care i-a păpat averea 
pe ţoale, mașini, cazinou. Un gigolo, tipul, un tâmpit, mai prost 
ca o cizmă. În fine, n-o să-i purtam pică, măcar a luat ceea ce 
furase ea de la ceilalți. O să-mi spuneți că există dreptate? Ei 
bine, nu! L-a omorât şi pe playboy! Nu pentru bani, ci fiindcă o 
părăsise. Nu a mai fost văzut niciodată. Coana-mare Maures- 
tier se jură că a şters-o peste graniță. Dacă mă-ntrebaţi pe 


mine, vă spun că leșul lui zace pe fundul mării cu un bolovan 
de gât. O singură persoană cunoştea crimele ei. Blanche. 
Soră-sa, o fată drăguță, cam săracă cu duhul, de care sora ei 
mai mare, Marie, avea grijă de când se ştia. O scârboşenie ca 
ea, totuși, poate avea și un sentiment sincer; există și flori care 
cresc pe bălegar. Da, numai că şi soră-sa a murit! În plin 
proces. Bine, aici nu o mai putem nicicum învinovăţi pe 
coana-mare Maurestier fiindcă era în arest când soră-sa a 
crăpat într-un accident de avion care a pulverizat într-o 
secundă o sută treizeci și doi de călători. Alibi perfect... Ce 
baftă chioară, până la urmă! Fiindcă, din momentul în care 
soră-sa, cam dusă cu mintea, care se contrazicea în timpul 
interogatoriilor, când martor al acuzării, când martor al 
apărării, s-a prăpădit, coana-mare Maurestier și avocatul ei au 
început să se liniștească, să câștige teren, să povestească 
lucrurile într-un fel care o scotea nevinovată. 

Din stradă, Marie Maurestier a înţeles, după roşeaţa tot 
mai intensă și după gesturile dezordonate ale lui Raymond 
Poussin, că acesta vorbea despre ea. Clienţii, prinşi de poveste, 
nu observaseră că femeia despre care li se vorbea se afla în fața 
lor şi în spatele acestui procuror care îşi expectora imprecaţiile. 

— În fond, coana-mare Maurestier a exploatat moartea 
surorii sale! Plângând de-i sărea cămaşa de pe ea, repeta că, de 
fapt, era o întâmplare mai mult decât fericirea că soră-sa mai 
mică murise in oribila catastrofă aeriana, altminteri ar fi fost 
acuzată că a omorât-o ea. Se credea că îi ucidea pe cei pe care 
îi iubea: soții, sora; o bănuiau că este vinovată de moartea lui 
Rudy, Johnny, Eddy ăla - cu nume de rocker —, pretinsul ei 
amant, în timp ce acesta se expatriase ca să scape de datorii 
sau de afacerile dubioase care îi stăteau pe cap. Se instru- 
menta acuzarea, o doreau vinovată cu orice preț. Avocatul ei a 
urmat calea asta și asta s-a făcut, contra cost. Analizele au 
arătat că în cimitirele din regiune era folosit un erbicid pe bază 
de arsenic și că, astfel, orice cadavru exhumat după câţiva ani 
putea fi considerat otrăvit, mai ales dacă plouase mult. Ea şi 
avocatul ei au câştigat procesul. Atenţie, doamnă, domnule, aţi 
auzit bine, ea şi avocatul ei. Nu justiția, nu adevărul. 

În clipa aceea, meșteșugarul a simţit o durere ascuţită în 
ceafă şi şi-a dus instinctiv mâna, temându-se de înțepătura 
unei insecte, apoi s-a întors spre vitrină. 

Marie Maurestier îl ţintuia cu privirea. Bătrânului i s-a 
tăiat respiraţia. 

S-au privit câteva secunde: ea severă, el înspăimântat. 
Raymond Poussin încerca mereu emoţii puternice în 


apropierea acestei femei; odinioară credea că este vorba de 
iubire, așa că îi făcea curte; astăzi știa că este ură. 

După câteva clipe interminabile, Marie Maurestier a 
hotărât să pună capăt schimbului de priviri ridicând din 
umeri. Și-a văzut de drum ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

Dreaptă, rigidă, a trecut prin dreptul cafenelei, unde 
apariția ei a curmat discuţiile, după care a intrat în măcelărie. 

Şi aici s-a făcut liniște. S-a așezat modestă la coadă, în 
spatele celorlalți clienți, iar patronul, părând că se supune 
unui acord tacit, a lăsat baltă ceea ce făcea în acel moment ca 
să se ocupe de ea. 

Nimeni nu a protestat. Nu numai că oamenii recunoşteau 
acest statut aparte al lui Marie Maurestier, dar cădeau pe 
gânduri de îndată ce se aflau în prezenţa ei. Neîndrăznind să 
pălăvrăgească de față cu ea, nici măcar să i se adreseze — 
într-atât legenda depășea persoana așteptau să se îndepărteze 
cât mai repede. 

De ce nu o uitau? De ce, găsită nevinovată, devenise un 
mit? De ce zece, douăzeci de ani mai târziu reveneau asupra 
cazului său? 

Fiindcă Marie Maurestier poseda această ambiguitate din 
care sunt alcătuite starurile: fizicul ei nu era pe măsura 
comportamentului. În viața de zi cu zi, o infirmieră care se 
mărită cu bogății ei pacienți mai în vârstă este mai degrabă o 
fată drăguță, seducătoare, numai rotunjimi, care îşi pune 
formele in valoare îmbrăcând haine sexy. Or, Marie 
Maurestier, chiar tânără fiind, nu avusese niciodată un aer 
tânăr, ci un trup flasc, de parcă ar fi fost deja la menopauză; 
iapa asta cu figură severă, cu o fața împietrită, se deghiza 
purtând cămăşi pe gât, ochelari cu rame largi, încălțăminte 
mai degrabă rezistentă decât glamour. Cea pe care ziariştii 
rubricilor mondene o descriau ca pe o devoratoare de bărbați 
avea înfățișarea unei femei lipsite de dorinţă și de sexualitate. 
Ce legătură să stabileşti între acest facies virtuos și multiplele 
mariaje sau pasiunea pentru Ruddy, amantul pletos, fumător 
de marijuana, sportiv care își purta cămașa descheiată pe 
pieptul bronzat? Altă contradicţie: pentru oamenii obişnuiţi, o 
criminală care ucide prin otrăvire, mai ales una recidivistă, are 
trăsături ascuţite, tăioase, care trădează în ea viciul, 
răzbunarea, răutatea; or, Marie Maurestier părea mai degrabă 
o învățătoare scrupuloasă, ba chiar foarte pioasă, își afișa 
credinţa - o profesoară de catehism. Pe scurt, indiferent ce se 
povestea despre ea, aspectul contrazicea mereu cele spuse: nu 


se potrivea nici iubirilor, nici crimelor sale. 

— Nu văd de ce să trec înaintea acestor doamne și a 
acestor domni, a șoptit cu modestie Marie Maurestier, 
nădușşită de parcă era prima oară când i se oferea acest 
privilegiu. 

— Doamnă, în prăvălia mea procedez așa cum cred eu de 
cuviință, a răspuns calm măcelarul. Aceşti domni şi aceste 
doamne sunt de acord, nu-i așa? 

Clienţii au dat din cap. 

— Atunci o bucată de ficat de vițel pentru mine și niște 
plămân pentru pisica mea. 

Fără să vrea, clienţii au ascultat comanda ca pe reţeta unei 
eventuale otrăvi. Marie Maurestier avea oare un fizic ino- 
fensiv? De îndată ce o vedeai, începeai să te îndoieşti... Uneori, 
ochii ei cenușii străluceau cu o duritate insuportabilă. În 
timpul procesului, daca privirea ar fi ucis, cu siguranță 
procurorul, avocatul și martorii acuzării ar fi fost morți! 
Intervenţiile sale se dovediseră tăioase, peremptorii: pe unii îi 
tratase drept imbecili, cretini, narcisiști, apoi le desființase 
mărturiile; în aceste cazuri se dovedea cu atât mai 
extraordinară cu cât mergea direct la ţintă. Pe urmă era greu 
să-i reabilitezi pe cei pe care îi sfâşiase, pe locurile arse nu mai 
creştea nimic. Inteligența acestei femei care nu părea 
inteligentă o făcea diabolică. Tulbura indiferent de atitudinea 
pe care o avea. Vinovată? Faţa ei severă nu era suficient de rea. 
Nevinovată? Chipul ei era lipsit de blândeţe. Una care se vinde 
moșşnegilor bogați? Nu, ar fi trebuit ca trupul ei să fie 
seducător, dorit sau - cel puţin - admirat. Să-i fi iubit sincer pe 
acei bătrâni? Nu zăreai nici urmă de iubire în ea. 

Cucoana a luat cele doua pachete pe care i le-a întins 
măcelarul. 

— Mulţumesc, Marius. 

Măcelarul a tresărit. Soţia lui, in spatele casei de marcat, 
şi-a reținut un sughiţ. În gura lui Marie Maurestier folosirea 
numelui de botez devenea compromițătoare. Cu excepţia celor 
din familie şi a prietenilor, nimeni din sat nu i se adresa 
domnului Isidore folosind numele de botez, căci nu era genul 
care să accepte asemenea familiarități. Năuc, a încasat 
lovitura în timp ce soţia lui, cu dinţii strânși, îi dădea restul lui 
Marie fără să-și permită vreun comentariu: soţii aveau să se 
lămurească mai târziu. 

Marie Maurestier a ieşit din măcelărie urând o zi bună 
tuturor. I s-a răspuns printr-un murmur grăbit şi confuz. 

Pe trotuar s-a întâlnit cu Yvette și cu bebelușul ei. Fără să o 


salute pe mamă, s-a aplecat asupra copilașşului. 

— Bună ziua, puişor, cum te cheamă? a întrebat cu glas 
dulce. 

La patru luni, evident că bebelușul nu putea să răspundă. 
Yvette a vorbit în locul lui. 

— Marcello. 

Marie i-a zâmbit bebelușului de parcă îi răspunsese chiar 
el. 

— Marcello? Ce drăguţ... Mult mai elegant decât Marcel. 

— Şi eu cred la fel, a încuviințat Yvette cu satisfacție. 

— Câţi frățiori și câte surioare mai ai? 

— Două surori şi trei frați. 

— Atunci, tu ești al șaselea. E bine, e o cifră bună. 

— A, da? a întrebat Yvette mirată. 

Fără să ţină seama de întrebarea lui Yvette, Marie a 
continuat conversaţia cu bebelușul. 

— Şi de ce tocmai Marcello? Tatăl tău este italian? 
Mama s-a înroșit. Tot satul știa că Yvette, culcându-se cu cine 
apuca, ignora identitatea tatălui acestui copil ca și pe cea a 
precedenților. 

Întorcându-se spre Yvette, Marie i-a zâmbit larg și a intrat 
în La Galette Dorel. Oamenii aflați în brutărie urmăriseră 
scena şi simţiseră jena lui Yvette. 

Marie Maurestier tocmai fusese drăguță, sau rea? Cine 
ştie? Când Marie Maurestier emitea o judecată, nu era 
considerată sincera, părea că se preface. Orice exprima, prin 
gesturi sau prin cuvinte, dovedea autocontrolul: stăpânindu-şi 
până și cea mai fină mișcare a genelor, modulându-și glasul cu 
virtuozitate, părea ca își construiește înduioșarea, mânia, 
hohotul, tulburarea. Era o actriță fascinantă fiindcă se 
observa că joacă. În ceea ce o privea, arta nu se ascundea 
pentru a da impresia de firesc, dimpotrivă, arta își afirma 
caracterul artificial. Chiar teatrală fiind, Marie Maurestier nu 
se pierdea niciodată din vedere și rămânea conștientă de sine. 
Unii vedeau în acest lucru dovada fățărniciei sale, alţii 
expresia demnităţii sale. 

— O jumătate de baghetă, vă rog! 

Nimeni, cu excepţia ei, nu mai cumpăra o jumătate de 
baghetă; iar dacă îndrăznea cineva, tânărul brutar indignat îl 
trimitea la plimbare pe zgârcit. Dar, în ziua în care încercase 
sa-i explice lui Marie Maurestier că vindea o baghetă sau nu 


1 Plăcinta aurie. (N. tr.) 


vindea nimic, aceasta îi replicase: 

— Foarte bine. Când veţi fi în stare să coaceţi o pâine care 
nu se întăreşte după trei ore, am să cumpăr una la două zile. 
Anunţaţi-mă. Până atunci, dați-mi o jumătate de baghetă. 

În timp ce aștepta restul, o turistă nu s-a putut abţine să 
nu o întrebe: 

— Doamnă, aţi accepta să-mi dați un autograf pe carnetul 
meu? 

Maire s-a încruntat gata să se supere, dar a răspuns 
răspicat: 

— Desigur. 

— O, vă mulțumesc, doamnă! Să știți că vă admir foarte 
mult. Am văzut toate emisiunile cu dumneavoastră. 

Marie i-a aruncat femeii o privire care însemna „Proastă 
nenorocită”, a mâzgălit în carnet o semnătură şi apoi a plecat. 

Cum trăia Marie cu această celebritate neerodată de ani? 
Chiar dacă lăsa impresia că o duce ca pe o povară, anumite 
detalii, în schimb, arătau ca o și amuză în același timp; 
cetățeană importantă, accepta cu naturalețe să troneze pe 
locul de onoare la sărbători, nunți și banchete. Când cei din 
mass-media doreau să-i pună întrebări sau să o fotografieze, 
îşi contacta imediat avocatul pentru a negocia un onorariu. 
Iarna trecută, țintuită la pat de o gripă severă, se bucurase in 
secret că sătenii, îngrijorați să nu-şi piardă monumentul 
istoric, au vizitat-o pentru a afla ce mai face. Vara aceasta, 
într-o după-amiază caniculară, se oprise la o cafenea să bea 
un sirop de mentă cu apă și, neavând mărunțiș, s-a scuzat față 
de vânzătorul de limonadă, mulțumindu-se să-i adreseze un: 
„La câţi bani câștigați de pe urma mea, ați putea să-mi faceți 
cinste”. 

Greoaie, puţin adusă de spate de parcă ar fi fost inco- 
modată de propriul trup, a făcut cale întoarsa și a început să 
urce strada spre casa ei. Cu timpul, suporta mai bine rolul de 
victimă; de acum înainte ştia foarte bine sa afișeze figura cuiva 
care a suferit o eroare judiciară. Sigur, la început comisese 
greşeli: de exemplu, după ce fusese eliberată, o revistă de mare 
tiraj o prezentase în grădină, zâmbitoare, veselă, nepăsătoare, 
mângâindu-și pisica ori curățând tufele de trandafiri; efectul a 
fost dezastruos; prin veselia ei şocantă, nu semăna nici cu o 
văduvă - ceea ce era nici cu o femeie zdrobită de timpul 
petrecut în închisoare — ceea ce încetase sa mai fie; de îndată 
ce a apărut reportajul, a crescut şi numărul articolelor pline de 
ură, ridicând îndoieli, vânând zonele de umbră, încercând să 
repună pe tapet teza vinovăţiei. Prin urmare adoptase un 


comportament smerit, un profil de pasăre mare rănită, şi nu-l 
mai abandonase niciodată. 

Urca strada în jurul căreia se construise satul. Pe deal, 
deasupra acoperișurilor și a platanilor desfrunziți, podgoriile 
îşi expuneau dezolanta lor regularitate, descărnate, triste, ca o 
îngrămădire lemnoasă, în această lună martie în care numai 
tulpinile întortocheate șerpuiau printre firele de sârmă. 

Trecând prin dreptul capelei a tresărit. 

Din clădire se auzea melodia unui imn. Ce? Era posibil 
ca... 

Marie s-a grăbit să urce treptele atât de repede cât îi 
permiteau artroza și bătăturile, a împins uşa scrâșnindu-i 
încuietoarea și, împietrită de scena la care asista, a lăsat 
acordurile melodiei să o înconjoare, să o atingă, să o mângâie, 
să o pătrundă asemenea unui parfum ametțitor. 

Un preot tânăr cânta la armoniu. 

Era de o frumusețe pură și indecentă. Singur în nava 
capelei, cu tenul atât de palid de parcă şi-l pudrase, cu buzele 
strânse in formă de sărut, strălucea, încadrat într-un nimb 
auriu care se prelingea, complice, din vitraliu și îi acoperea 
umerii. Mai strălucitor decât altarul, mai atrăgător decât 
Christul de pe cruce, izvor de sunete subtile care urcau în 
volute până la cupolă, devenise centrul bisericii. Fascinată de 
mâinile albe care mângâiau clapele, Marie Maurestier îl privea 
cu emoția încercată în faţa unei epifanii, până când, venit de 
afară, pârâitul unui scuter i-a făcut pe amândoi să-și îndrepte 
privirile spre intrare. 

Sesizând prezența unei vizitatoare, preotul s-a oprit din 
cântat şi s-a ridicat să o salute. 

Marie Maurestier mai avea puţin şi leșina. Slab, incredibil 
de înalt, de o virilitate adolescentină, când a văzut-o, s-a 
luminat la față ca un iubit care îşi întâmpină iubita. Mai lipsea 
să-şi deschidă braţele şi să o înlănţuie. 

— Buna ziua, fiica mea. Sunt foarte bucuros ca am 
fost repartizat aici, la Saint-Sorlin. Tocmai am ieşit din 
mănăstire și este prima mea parohie. Nu-i aşa că 
sunt norocos să vin într-un sat atât de frumos? 

Tulburată de tonul catifelat și grav al vocii lui, Marie a 
bâiguit că, dimpotrivă, satul trebuia să se bucure. 

S-a apropiat vioi. 

— Sunt preotul Gabriel. 

Marie s-a înfiorat. Un nume de înger care contrasta cu 
timbrul grav al vocii. 

— Cu cine am onoarea? a întrebat, mirat că ea nu se 


prezenta. 

— Marie... 

A ezitat să-şi spună numele de familie. Se temea ca numele 
ei, prezent pe atâtea pagini la rubrica dedicată criminalităţii, 
să nu întristeze acest chip, să nu mânjească acest zâmbet de 
copil. Totuşi a riscat. 

— Marie Maurestier. 

— Încântat de cunoștință, Marie Maurestier. 

Cu răsuflarea tăiată a constatat că nu tresărise - nici 
stupoare, nici dezaprobare - când a aflat cine este: uluitor! Așa 
ceva nu i se mai întâmplase... I se adresa așa cum era ea, fără 
să o judece, fără să o închidă într-o cușcă de fiară ciudată. 

— Veniți uneori la biserică, Marie? 

— Vin la liturghie în fiecare zi. 

— Credința dumneavoastră a cunoscut vreo cumpănă? 

— Dumnezeu nu mi-ar suporta capriciile. Dacă nu aș fi la 
înălțimea aşteptărilor sale, m-ar pune imediat la punct. 

Dorise să exprime un gând smerit, dar rostise o frază plină 
de orgoliu. Să se pună pe același plan cu Dumnezeu! Mai mult, 
chemată de el! 

Părintele Gabriel, după o secundă în care părea că nu 
înțelege, a ştiut sa primească esenţialul mesajului. 

— Credinţa este un har. 

— Exact! Şi, când credința slăbește, Dumnezeu ne 
dă şuturi în fund ca să credem din nou. 

Era mirată ea însăşi de propriul discurs. „Șuturi în fund”! 
De ce folosise expresia aceasta care nu făcea parte din 
vocabularul ei? Ce părere avea să îşi facă despre ea? Țipa ca un 
soldat în timpul manevrelor, slobodă la gură, impetuoasă. 
Chiar trebuia să o facă pe bărbătoasă în fața unei fiinţe atât de 
blajine? Ruşinată, a coborât privirea, gara să-și recunoască 
vina. 

— Ei bine, fiica mea, ne întâlnim la şapte, la liturghie? 

A deschis gura rotunjind buzele ca să spună ceva, pe urmă 
a încuviinţat. „M-a iertat! şi-a spus ea. Ce om minunat!” 


A doua zi a fost prima la biserică pentru liturghia ţinută în 
dimineaţa rece. 

Când părintele Gabriel a ieşit din sacristie, cu stola verde 
pe alba imaculată, a rămas o clipă uluită: era la fel de vioi şi de 
încântător ca în amintirea ei. Împreună au aranjat scăunelele 
pentru rugăciune, au dat la o parte scaunele șchioape, au 
aranjat buchetele, au orânduit cărțile pentru rugăciune, ca şi 
cum pregăteau o petrecere pentru prietenii lor. 


Enoriaşii din sat sosiseră. Vârsta lor medie era de optzeci 
de ani, purtau haine negre şi aveau parul cărunt, stăteau 
aproape de intrarea în biserică, reticenţi, nu din cauza 
ostilității față de înlocuitor, ci pentru a da de înţeles prin 
rezerva lor că îl apreciau foarte mult pe predecesorul lui. 

De parcă şi-ar fi dat seama, preotul Gabriel le-a ieşit 
înainte, s-a prezentat, a găsit cuvintele potrivite pentru a 
onora preotul mort la vârstă centenară, apoi i-a încurajat să ia 
loc în rândurile de lângă cor. 

În timp ce se îndrepta spre altar, Vera Vernet, căreia Marie 
îi zice în gând numai „capră bătrână”, a bombănit pe sub 
mustață: 

— Episcopul își bate joc de noi: e mult prea tânăr. Ne-a 
trimis un seminarist! 

Marie, zâmbitoare, nu i-a răspuns. Avea impresia că asistă 
pentru prima oară la o liturghie. Prin fervoarea şi aplombul 
care însoțeau fiecare cuvânt și fiecare gest, părintele Gabriel 
reinventa liturghia creştină. Vibra citind Evanghelia, se ruga 
cu ochii închiși ca și când propria-i mântuire depindea de 
acestea. Felul în care oficia liturghia transmitea urgenţa, nu 
rutina. 

Marie Maurestier i-a privit pe credincioșii din jurul ei: 
păreau surprinși de ceea ce li se întâmplă; ai fi crezut că 
stăteau pe locurile dintr-un avion supersonic, și nu pe băncile 
dintr-o biserică. Totuşi se lăsau pătrunșşi de ardoarea preotului 
şi, încetul cu încetul, și-au făcut o datorie de onoare în a nu se 
comporta ca nişte catolici căldicei. Se ridicau, se așezau, 
îngenuncheau fără să crâcnească, chinuindu-şi încheieturile 
șubrede; recitau Tatăl Nostru articulând clar fiecare cuvânt și 
conferind sens formulelor specifice. După o jumătate de oră nu 
mai știai cine pe cine seducea: preotul pe credincioşi ori 
credincioşii pe preot -— într-atât rivalizau în entuziasm. Până şi 
capra de Vera Vernet a luat o figură inspirată atunci când a 
primit ostia. 

— Pe mâine, părinte! a şoptit Marie Maurestier în timp ce 
cobora treptele bisericii. 

L-a înfiorat. Ce încântare: să spui „părinte” unui 
bărbat atât de tânăr când ești atât de bătrână! 

Când a ieşit de liturghie, Marie avea un zâmbet radios pe 
care avea să-l ascundă între patru pereţi. Fericită de venirea 
noului preot, simțea o mândrie bizară: victoria lui i se părea 
propria-i victorie. 


Preotului Gabriel nu i-a trebuit multă vreme ca să cuce- 


rească încrederea sătenilor. În câteva zile, prezența sa pe 
stradă, la cafenea, la parohie, unde începuse să țină un curs 
de alfabetizare pe lângă cel de catehism, a confirmat că pășise 
cu dreptul: plăcea, convingea. Liturghiile sale au atras rapid 
credincioși din alte sate. Saint-Sorlin se felicita că are un 
asemenea preot. Până și ateii îl găseau epatant. 

Marie asculta rumoarea tot mai intensă ca o mamă care 
primeşte complimente pentru fiul ei. „În sfârșit, le-a luat ceva 
timp să înţeleagă ceea ce eu am priceput din prima clipă.” 

Fără să-și dea seama, prin interacțiunea cu preotul, se 
schimba. Desigur, programul său, obişnuinţele sale — rigide — 
nu se clinteau, dar apăreau emoţii insolite. 

La ora şase fix, când se dădea jos din pat, se gândea că 
Gabriel se trezea odată cu ea. În timp ce se spăla goală în faţa 
oglinzii de deasupra chiuvetei, îşi imagina că şi el, gol, se 
pregătea pentru apropiata lor întâlnire. Când, gâfâind, trecea 
pragul bisericii, intra atât în Casa Domnului, cât şi în cea a lui 
Gabriel. Pe vremea fostului preot, biserica din Saint-Sorlin 
mirosea a Dumnezeu așa cum o măcelărie miroase a cadavru 
din cauza damfului fad şi scârbos al descompunerii: de când 
Gabriel fusese numit preot, nu simțeai decât parfum de crini, 
de tămâie, de ceară amestecată cu miere, vitraliile erau curate, 
podeaua, spălată, fețele de masă de pe altar, călcate, pe scurt, 
aveai impresia că Dumnezeu şi tânărul preot se instalaseră 
într-un apartament cochet. 

În momentul în care Gabriel deschidea uşa sacristiei și 
spunea „Bună ziua, fiicele mele, sunt bucuros să vă văd”, 
Marie îşi însușea cuvintele rostite. Supunându-se comenzilor: 
„În genunchi”, „În picioare”, „Să cântăm”, „Să ne rugăm”, se 
supunea atât liturghiei, cât şi omului care le cerea acele 
lucruri. Cât se schimbaseră lucrurile! Odinioară, din predici, 
învăţa pe dinafară nume, prenume, date, înșirate de-a lungul 
aleii pe mormintele de marmură dedicate morților de seamă ai 
satului! Mulțumită lui Gabriel, puterea și sensibilitatea 
Evangheliei i se revelau nu numai pentru că preotul o povestea 
într-un fel unic, dar şi pentru că îl vedea în rolul lui Isus: 
frumos, fragil, devorat de iubirea pentru oameni. Deseori se 
visa  Maria-Magdalena și era plină de duioșşie pentru 
Isus-Gabriel, hrănindu-l, spălându-i picioarele, uscându-i-le 
apoi cu părul ei despletit; povestea sacră căpăta sens pentru 
că personajele din ea deveneau făpturi în carne şi oase. 

În schimb îi era greu să vadă venind în fiecare dimineață 
oameni care de obicei nu dădeau pe la biserică. 

Într-o dimineaţă, pe când se afla doar cu el, a simțit 


nevoia să-i denunțe: 

— Ştiţi, părinte, d-alde Dubreuil, Morin, Desprairie și 
Isidore nu veneau la slujbă înainte. 

— Cu atât mai bine, niciodată nu este prea târziu. 
Amintiți-vă de parabola muncitorului care sosește în ultima 
clipă. 

— Mă întreb daca Isus s-o fi gândit la ce le trecea prin 
minte muncitorilor sosiți la prima oră văzând generozitatea pe 
care le-o arata întârziaților. 

— Isus știa că cei care sosiseră devreme avuseseră timp 
să-şi dezvolte bunătatea din ei. 

Fără să-și dea seama că replica i se adresa ei, invitând-o să 
fie mai înțelegătoare, a conchis pe un ton acru: 

— Mda... Turiștii ăştia vin la liturghie atraşi de noutate. 
„Sita nouă cerne bine”, zicea bunica mea. 

— Dacă vin doar din curiozitate, datoria mea este sa-i 
rețin. Sper că voi reuși. 

Îl privi: pasionat, bun, ignorând meschinăria. Roșind, şi-a 
regretat pesimismul şi a declarat sincer: 

— Veţi reuși, părinte. Îi veţi transforma în credincioși, nu 
am nici o îndoială. 

De fapt, ceea ce dorea era doar să i se acorde un interes 
aparte; tolera ca preotul să se ocupe de toţi, să realizeze 
convertiri, chiar și miracole, atâta vreme cât i se oferea o 
atenție specială. Niciodată nu s-ar fi gândit să denumească 
aceste sentimente complexe printr-un singur termen: gelozie. 

De aceea nu a privit cu ochi buni apariția intempestivă a 
lui Yvette în biserică. 

Yvette era o pereche de coapse. Dacă exista femei 
cărora li se remarcă mai întâi ochii, gura sau fața, Yvette 
oferea privirii în primul rând o pereche de coapse. 
Degeaba se străduiau oamenii să se concentreze asupra 
trăsăturilor chipului său atunci când pălăvrăgea, de 
îndată ce nu mai erau obligaţi să asculte, îi priveau coapsele. 
Două coloane de carne, calde, lăptoase, cu o piele 
atât de mătăsoasă, încât doreai să le atingi, să le verifici 
cu mâna fineţea. Indiferent cu ce se îmbrăca, coapsele 
ieşeau în evidență; pusă pe Yvette, o rochie scurtă lăsa 
impresia că fusese croită pentru a lăsa să se vadă coap- 
sele, fustele se desfăceau pentru a-i dezvălui coapsele, 
pantalonii scurți erau simple obiecte de pus în valoare 
coapsele, iar pantalonii deveneau niște forme pentru coapsele 
ei. Marie era atât de convinsă că Yvette se rezuma la o pereche 
de coapse încât, atunci când aceasta i se adresa, nu-i 


răspundea femeii grefate deasupra lor. 

În plus, trebuie precizat faptul că Yvette era târfa satului. 
O târfă ocazională. Atunci când nu se ajungea cu banii — adică 
în fiecare lună —, Yvette, care avea șase copii de hrănit, își 
vindea trupul bărbaților. Asta era problema ei: toată lumea 
credea că este o târfă, mai puţin ea; toată lumea o accepta ca 
târfă — pentru că este nevoie de una, cum ar fi spus bunica lui 
Marie —, mai puţin ea. Brusc, de îndată ce pricepea că indivizii 
se aprind după ea sau că era pipăită de priviri concupiscente, 
suferea, lua o figură ultragiată, se drapa în orgoliul ei rănit, 
aborda la butonieră, asemenea unei medalii de martir, ultimul 
ultraj suportat. 

Lui Marie, Yvette i se părea ridicolă, dar s-a alarmat să 
vadă această pereche de coapse dând târcoale preotului. 

— Scroafa ordinară! 

Marie nu mai suporta să îl vadă pe preot zâmbindu-i lui 
Yvette cum le zâmbea celorlalți, să îi strângă mâna, să o 
primească plin de atenţie. 

— Săracul, este atât de nevinovat, încât nu observă 
manevrele ei. E şi el totuși bărbat. O să reușească ea până la 
urmă... 

Căci pentru Marie nu exista nici un dubiu: Yvette voia să-l 
seducă. 

Când, într-o după-amiază, venind să schimbe florile de la 
altar, a zărit-o pe Yvette năpustindu-sc afară din confesional, 
cu coapsele dezgolite, cu lacrimi în ochi şi cu fața îmbujorată a 
unei femei satisfăcute, s-a gândit la ceea ce era mai rău. Era 
sata sa se arunce asupra ei și s-o plesnească. Din fericire, 
preotul Gabriel a ieşit la rândul lui, liniștit, proaspăt, pur. 
Marie a lăsat-o pe tânăra femeie, bulversată, sa părăsească 
biserica trântind uşa apoi s-a concentrat asupra vasului în 
care se afla buchetul ofilit. 

„Preotul tocmai a respins-o şi de aceea perechea de coapse 
este furioasă”, a gândit Marie. 

Inima a început să îi bată în ritmul normal în timp ce 
schimba crinii păliți cu cei pe care tocmai îi culesese din 
grădină. 

Preotul s-a apropiat de ea, trist. L-a privit atent. El s-a 
supărat să fie prins în flagrant delict de tristețe și şi-a ferit 
privirea. 

Marie s-a hotărât să profite de această intimitate. 

— Yvette este drăguță, nu-i aşa? 

Surprins, a bombănit ceva ininteligibil. 

— Nu? Nu vi se pare drăguță? a insistat Marie. 


— Nu îmi privesc astfel credincioasele. 

Vocea i se aprinsese. Sinceritatea lui a liniștit-o, deși 
senzația de indispoziție persista ca o supă care continuă să 
clocotească și după ce flacăra de sub cratiţă a fost micșorată. 

— Părinte, îmi închipui că știți cine este Yvette. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Este prostituata satului. Doar v-a spus, nu? 

— Nu mi-a ascuns nimic: este o mare păcătoasă. De ce 
credeți că i-am dedicat atâta timp? 

— Greșelile ei vă pasionează? 

— Deloc. Dar nu mă aflu aici pentru sufletele chinuite? 
Paradoxal, trebuie să mă consacru mai mult sufletelor 
înnegurate decât celor senine. 

Această afirmaţie a tulburat-o pe Marie. Deci asta era? 
Părintele Gabriel se consacra mai mult viciului decât virtuţii? 
Cum de nu se gândise mai devreme la aşa ceva? 

— Părinte, mă spovediţi şi pe mine? 

Au intrat în confesionalul din lemn ceruit. Marie nu era 
despărțită de tânărul preot decât printr-un grilaj atât de 
subțire încât i se părea că-l atinge. 

— Ştiţi, părinte, că am fost acuzată, acum câţiva ani, că 
am ucis mai multi oameni? 

— Ştiu, fiica mea. 

— Au susținut că mi-am otrăvit cei trei soți şi am 
omorât un al patrulea, considerat a-mi fi amant! 

— Da, sunt la curent cu încercările la care aţi fost supusă. 
Ştiu că dreptatea oamenilor v-a achitat. 

— Atunci, înţelegeţi de ce nu am nici o considerație pentru 
dreptatea făcută de oameni. 

— Nu pricep... 

— Nu mă tem decât de dreptatea lui Dumnezeu. 

— Şi bine faceţi. 

— Căci, dacă înaintea oamenilor sunt fără greşeală, 
înaintea lui Dumnezeu sunt plină de păcate. 

— Desigur, ca noi toți. 

— Da, dar... 

S-a aplecat spre el şi a șoptit: 

— l-am omorât. 

— Pe cine? 

— Pe cei trei soți ai mei. 

— Dumnezeule mare! 

— Şi pe Rudy, amantul meu. 

— Nefericito! 

— Şi pe Olga, amanta lui, o rusoaică, a adăugat Marie cu o 


bucurie răutăcioasă. Aici o să râdeți, dar nu m-a acuzat 
nimeni niciodată fiindcă nimeni nu a observat dispariţia ei. Nu 
există nimeni care s-o regrete! 

— Isuse! Sfântă Marie! Sfinte Iosif! Ajutaţi-ne nouă 
grabnic! 

Tânărul preot s-a închinat mai mult pentru a alunga 
demonii decât dintr-o spiritualitate înaltă: era înspăimântat de 
crimele care îi fuseseră dezvăluite. 

Marie Maurestier îi savura cu încântare spaima. A uitat de 
Yvette! Marie este pe locul întâi! 

În acea zi i-a povestit primul asasinat. Ca să nu-l șocheze 
prea mult și ca să nu-l dezguste, i-a înfățișat această otrăvire 
ca pe un act de compasiune: bietul ei soț suferea atât de mult, 
încât a acționat nu ca o ucigașă, ci mai mult ca o infirmieră; 
ascultând-o, ai fi crezut că nu l-a omorât pe Raul al ei, ci l-a 
eutanasiat. 

Tânărul preot o asculta palid, dezaprobator, oripilat. 

A părăsit-o fără să spună o vorbă, mulțumindu-se doar să 
facă semnul crucii asupra ei. 

A doua zi, la liturghia de la ora şapte, Marie a ghicit, după 
cearcănele vineţii, că dormise puţin sau chiar deloc. 

După prânz, intrând în confesional, preotul i-a confirmat 
că nu putuse dormi. 

Această mărturisire a încântat-o: pusese stăpânire pe el, 
se sucise şi se răsucise în aşternut gândindu-se la ea. Cum şi 
ea, la rândul ei, păţise la fel, se putea spune că petrecuseră 
noaptea împreună. 

În acea după-amiază a revenit asupra crimei, cea care a 
dus la moartea lui Raul, și instinctiv, fără să ştie cu adevărat 
de ce, i-a prezentat-o altfel, sub o lumină mai neagră, mai 
realistă, accentuând dezgustul pentru bărbatul senil, ura ei 
față de mângâierile pe care o forța să le suporte. Tot 
prezentându-se ca o tânără femeie victimă a unei fosile 
libidinoase, și-a demascat sentimentele obscure, calculele, 
pornirile criminale; a descris în detaliu îndelungară otrăvire cu 
arsenic vreme de nouă luni înainte de a deveni fatală, fără să 
poată fi reperată, eliberarea ei la deces, comedia cu văduva 
dezolată de la înmormântare, bucuria de a primi banii, casa, 
fără să mai fie nevoie să dea socoteală cuiva. 

Venea zilnic la biserică pentru a-şi povesti crimele, în 
fiecare noapte, tânărul preot, obsedat de omoruri, pierdea 
câteva ore de somn. 

Povestindu-le, Marie se bucura că se poate exprima în 
sfârşit, că îşi poate exhiba amintirile și, mai ales, că își 


descoperea mobiluri nebănuite. Căci, dacă asasinatele 
rămâneau aceleași, motivele ei de a le comite se schimbau de 
luni până duminică. Care era cel real? Cel de marţi, de 
miercuri, de vineri sau de sâmbătă? Toate. Se înnebunea după 
aceste nuanţe; în timp ce ani de zile trebuise să se limiteze la 
versiunea „nevinovată”, explorarea versiunii „vinovată” îi 
permitea să sesizeze complexitatea comportamentului său, 
nesfârșitele irizări ale intenţiilor sale; Marie era fericită să se 
descopere atât de bogată, de diversă, de profundă... Îi fusese 
dăruită o calitate suplimentară: nu numai că exercitase un 
drept de viață și de moarte asupra oamenilor, dar acum 
exercita un drept al adevărului asupra actelor sale, răscolind, 
interpretând, reexaminând, distrugând clişee, ca o roman- 
cieră. 

Pusese stăpânire pe tânărul preot. Acesta nu mai dormea. 
Incapabil să se intereseze de altceva, aștepta și, totodată, se 
temea de întâlnirile din confesional. Se ofilea. Ai fi zis că Marie 
îl ducea în lumea ei, a vârstei, a oboselii, a urâţeniei sale... Ea 
fireşte ca nu își dădea seama și continua să îl vadă ca și mai 
înainte. 

Momentul cel mai intens pentru preot și pentru păcătoasă 
a fost cel în care ea l-a evocat pe Rudy, amantul surfer, singura 
pasiune senzuală a vieții sale, o pasiune cu atât mai aprinsă, 
cu cât fusese neașteptată, Marie neapreciind sexul înainte sa-l 
întâlnească. Mirată să se surprindă gândindu-se la un bărbat 
de dimineață până seara, crezuse că-l iubește pur și simplu 
până când şi-a dat seama că dorea mângâierile lui, trupul lui 
lipit de trupul ei, părul lui blond, mirosul lui. Rudy avea acel 
ceva care zgândără, reține, mângâie; ştia să creeze în jurul lui o 
atmosferă senzuală, puternică atunci când era cu ea, 
exasperantă când pleca. Să-i vorbească preotului Gabriel 
despre un bărbat pe care îl dorise pătimaș genera o febră 
confuză, arzătoare, în care trecutul contamina prezentul; a 
ieşit din confesional devorată de pofta de a-i săruta buzele, de 
a-i smulge sutana pentru a-i explora trupul. Pasiunea ei 
pentru preotul Gabriel a sporit. 

De când se făcuse primăvară, întâlnirile lor, singuri, în 
confesional deveniseră sufocante. Şi unul, și celălalt se 
despărțeau epuizați, vlăguiți, însă își recăpătau puterile 
pentru a se întâlni din nou. 

Dimineaţa, simţea o bucurie dublată de o veselie deșu- 
cheată să-l şocheze pe Gabriel, de parcă ar fi fost în pat, iar ea 
îl dezinhiba, învățându-l rafinamente senzuale, îndrăznețe, 
neașteptate, interzise. A insistat asupra brutalităţii cu care își 


înecase amantul în cadă: un impuls. Trebuie spus că el băuse 
atât de mult în seara aceea, încât nu a mai avut nici puterea, 
nici agilitatea să i se opună; apoi a precizat cum dovedise 
stăpânire de sine pentru a putea să mascheze crima; ea și 
Blanche, sora ei, au înfășurat cadavrul într-un covor, l-au 
aruncat într-o mașină furată, au mers șapte sute de kilometri, 
au făcut rost de o barcă noaptea, în Bretagne; cum au aruncat 
cadavrul îngreunat de pietre in apele negre; cum s-au întors în 
zori; cum au curăţat toată mașina pe care au abandonat-o 
după aceea împreună cu cheile într-o parcare frecventată de 
indivizi dubioşi pentru ca ei să lase amprente. Toate acestea se 
întâmplau departe de Saint-Sorlin, la Biarritz, unde 
moștenirea celor trei soți îi permitea să închirieze o casă. 

Pentru prima oară în viață a dezvăluit episodul cu Olga, 
amanta constantă a lui Rudy, la care acesta se întorcea în 
timpul relaţiilor sale amoroase cu femei mature. Olga, 
neliniștită de absenţa amantului ei, a dat buzna la Marie şi a 
urlat că o bănuia că l-ar fi omorât pe surfer, că va merge la 
poliție. Marie, fără sa-și trădeze nici emoția, nici teama, îi 
spusese că Rudy plecase în străinătate și că-i încredințase o 
sumă de bani pentru ea. Mirajul unui câştig a făcut credibilă 
minciuna şi a oprit-o pe rusoaică să o demaște. Marie i-a dat 
întâlnire Olgăi noaptea, pe terasa unui bar unde își făcea 
veacul tineretul din împrejurimi. Acolo i-a întins un plic în 
care erau câteva bancnote, a strecurat otrava în cocteilul 
tinerei femei, i-a promis restul de bani a doua zi de dimineață 
şi a lăsat-o în compania petrecăreţilor. 

Deși nici presa, nici autoritățile nu menţionaseră 
vreodată dispariția Olgăi, Marie era convinsă că rusoaica 
murise, fiindcă a doua zi nu venise ca să-și ceară restul de 
bani. 

Auzind-o vorbind despre crime, șantaj, corupție, preotul 
Gabriel era nefericit. Marie îi aprecia tulburarea, avea impresia 
că-l inițiază în adevărata viață, în lumea reală: violentă, ostilă. 
Într-o oarecare măsură asta îl făcea mai puţin naiv. 

De acum înainte, Yvette putea să plângă singură în colțul 
ei, preotul Gabriel o respingea de cum se apropia, spunându-i 
că se va ocupa de ea de îndată ce va avea prilejul. Îi expedia 
rapid pe ceilalți penitenți. Chiar dacă oficia minunat 
liturghiile, nu mai era liber, ci obsedat de mărturisirile 
criminalei, bântuit de asasinatele ei. Marie Maurestier 
câștigase. Domnea asupra lui și a satului. 

Încântată că el îi știe secretele, îi plăcea la nebunie să îl 
vadă că minte pentru ea, ținând piept băbătiilor care, cu vocea 


lor stridentă, de rațe, se mirau că îi consacră atâtea ore. 

— Doar n-o să spuneţi că este nevinovată, domnule 
părinte? Daca nu, atunci de ce petrece atâtea ore în 
confesional? 

— Este un suflet care a suferit nedreptăţi îngro- 
zitoare, cum ar fi de exemplu, acuzaţiile pe care dum- 
neavoastră însevă, fiica mea, i le aduceţi în acest moment, 
fără nici o bunătate. 

Mai mult decât confident, îi devenea complice. Nu 
împărtășeau numai adevărul, împărtășeau, de asemenea, 
crima. Nu comiseseră ei o sumedenie? 

Această complicitate o încânta. 


După cinci săptămâni de confesiuni și-a dat seama că se 
povestise pe deplin. A mai adăugat câteva răutăți comise în 
timpul celor două procese, conștientă că erau ultimele cartușe 
şi că, în curând, va rămâne fără muniţie. 

Se temea ca lucrul acesta să nu însemne sfârșitul 
supremației sale. 

În acea zi de miercuri, preotul şi-a anunţat enoriașii că va 
lipsi două zile. Hodoronc, tronc! Fără alte precizări! 
Dintr-odată! Nici ei nu-i spuse mai mult. 

Ce se întâmpla? 

Fugea de ea fiindcă nu-i mai satisfăcea curiozitatea şocată? 
Doar nu putea să-şi inventeze crime noi! Era oare nevoie, ca 
să-l țină lângă ea, să mintă, să se transforme in Şeherezada? 

Lungile ore petrecute fără preotul Gabriel i s-au părut de 
nesuportat. Suferea! Sa se dezvăluie în fața lui şi să primească 
în schimb tăcerea şi fuga lui... Hotărât lucru: nici el nu era mai 
breaz decât ceilalți. 

Obosită, dezgustată, deprimată, vineri seara la ora şapte a 
descoperit pe glezne petele unei eczeme. Ca să se pedepsească 
fiindcă îl așteaptă, și-a pus picioarele pe un taburet şi s-a 
scărpinat până i-a dat sângele. Casa plesnea de plictiseală. În 
mirosul de mușama care îi impregna locuința, nu reușea să-şi 
fixeze atenţia pe nimic, nici pe potcoava ruginită de pe 
marginea ferestrei, nici pe almanahul poștaşului și încă şi mai 
puţin pe pliantele cu anunţuri. 


La ora şapte a auzit soneria. 

Era el. Bucuria i-a adus ușurare. Plecase, dar s-a întors la 
ea mai întâi. Şi-a ascuns picioarele cu pielea zdrelită, l-a rugat 
să intre, a vrut să-i ofere ceva de mâncare sau ceva de băut. A 
refuzat grav şi nu a vrut nici să ia loc pe scaun. 


— Marie, m-am gândit mult la ceea ce mi-aţi spus, la 
teribilele dezvăluiri al căror depozitar am devenit, unul mut 
fiindcă nu voi trăda niciodată secretul confesiunii. Am stat 
departe două zile ca să reflectez. M-am consultat cu episcopul 
şi cu părintele care mi-a fost profesor la seminar. Am evocat, 
fără să vă citez, cazul dumneavoastră pentru a ști cum trebuie 
să procedez. Am luat o hotărâre. O hotărâre care ne priveşte pe 
amândoi. 

Solemn, de parcă ar fi cerut-o in căsătorie, i-a strâns 
cu putere încheieturile mâinilor. Marie a tresărit. 

— V-aţi mărturisit păcatele lui Dumnezeu. 

I-a strâns degetele. 

— Acum trebuie să vă spuneți greşelile și oamenilor. Marie 
şi-a retras mâinile şi a făcut un pas înapoi. 

Preotul a insistat. 

— Da, Marie, trebuie să vă asumaţi crimele. Este mai bine 
pentru justiție. Este mai bine pentru familiile victimelor. Este 
mai bine pentru adevăr. 

— Puțin îmi pasă de adevăr! 

— Nu. Adevărul contează, de aceea mi l-aţi spus. 

— Dumneavoastră! Numai dumneavoastră! Nimănui în 
afară de dumneavoastră! 

Constata îngrozită că el nu înţelesese nimic. Nu era în 
slujba adevărului, adevărul era în slujba ei. Se folosise de 
adevăr. Se folosise de adevăr pentru a-l captiva, pentru a-l 
seduce. Contrar a ceea ce credea, nu i se adresase lui 
Dumnezeu, ci lui, numai lui. 

Preotul Gabriel a clătinat din cap. 

— Vreau să vă eliberaţi şi înaintea oamenilor. Mergeţi la 
judecător şi povestiţi totul. 

— Să mărturisesc? Niciodată! Nu am luptat ani de zile 
pentru asta! Se vede ca dumneavoastră nu ați trecut prin două 
procese... Am câștigat, înțelegeți? Am câştigat! 

— Ce aţi câştigat, Marie? 

— Onoarea mea, reputația mea. 

— O falsă onoare... o falsă reputație... 

— În acest domeniu doar aparențele contează. 

— Cu toate acestea, v-aţi sacrificat onoarea şi reputaţia. La 
mine ați venit cu povara dumneavoastră. 

— La dumneavoastră, da. Numai la dumneavoastră. 

— Şi la Dumnezeu. 

— Or, Dumnezeu, ca şi mine, v-a acceptat așa cum sunteţi: 
vinovată. lar Dumnezeu, ca și mine, continuă să vă iubească. 

— A, da?... 


I-a luat mâinile, le-a frământat între ale sale, atât de calde, 
atât de fine. 

— Spuneţi adevărul, Marie, spunețţi-l lumii întregi. Va voi 
ajuta, vă voi susține. De acum înainte acesta este țelul meu. 
Nu locuiesc în acest sat decât pentru asta, pentru dumnea- 
voastră; sunteți rațiunea mea de a fi, dea mă ruga, de a crede. 
Marie, sunteţi misiunea mea. Voi zgâlțâi, voi trezi adevărata 
creştină care există în dumneavoastră. Cu flacăra credinţei 
mele voi aprinde credința dumneavoastră. Împreună vom 
reuşi. O veți face pentru mine, pentru dumneavoastră însevă, 
pentru Dumnezeu. 

Marie l-a privit cu alţi ochi. Misiunea lui? Auzise bine? Ea 
era misiunea lui? 

Când Marie a surâs, preotul Gabriel a crezut ca va câștiga. 


Lunile care au urmat au fost cele mai fericite din viaţa ei. 
Preotul Gabriel nu o mai părăsea. Se trezea ca să o vadă, 
deschidea biserica pentru ca ea să intre, mânca în grabă 
pentru a o revedea cât mai repede, o spovedea în fiecare 
după-amiază, apoi la casa parohială, la el, ori în salon, la ea, 
vorbea fără întrerupere, inspirat, strălucitor, pasionat. 

Marie se bucura de acest privilegiu cu cinism: îl smulsese 
celorlalți. Câştigase! Mai câștigase o dată! Degeaba se ostenea 
el vorbind, zâmbind, făcând gesturi duioase, aducând argu- 
mente subtile. Totul era inutil, fiindcă, de fapt, i se supunea ei. 

Totuşi, fericirea lui Marie neglija puterea de convingere 
care exista în preotul Gabriel. 

Obstacolul pe care nu-l sesizase era că acesta, prin insis- 
tenţa lui, o conducea către discuţii și dialog. Din iulie, ca să nu 
rămână mai prejos, Marie i-a răspuns, a cutezat, s-a aventurat 
în câmpul ideilor. Or, pe acest teren el era mai bine pregătit 
decât ea. Treptat, fără să își dea seama cu adevărat, în timp ce 
își închipuia că rezistă, el o influenţa, o transforma, îi propu- 
nea temeiuri noi de gândire, făcea ca idealuri care îi fuseseră 
până atunci străine să-i devină familiare. 

Deja nu mai vorbea despre Dumnezeu ca mai înainte. 

Odinioară, Dumnezeu aparținea panopliei sale de arme; 
spunea „Dumnezeu” aşa cum tragi un foc de pușcă; prin acest 
Dumnezeu rostit răspicat, obținea liniştea, îl gonea pe intrus, 
făcea gol în jurul ei. Uneori, dacă trebuia să insiste, să 
argumenteze, se desfășura citând la grămadă din Evanghelie şi 
din Părinţii Bisericii, lansând schijele împotriva adversarilor 
pentru a-i respinge, pentru a-i răni, chiar pentru a-i ucide: 
tintea drept, rapid, eficace. Dumnezeu îi permisese să-și 


compună reputaţia de virtuoasă şi să îndure șicanele la care 
fusese constrânsă. 

Acum îl vedea pe Dumnezeu nu ca pe un zeu teribil, răzbu- 
nător, ci ca pe un izvor de iubire. Când preotul Gabriel spunea 
„Bunul Dumnezeu” mai degrabă decât „Dumnezeu”, șoptea 
numele Creatorului, dădea impresia că evocă fântâna vieţii, cu 
cea mai bună apă de băut, leacul însuși pentru toate relele. La 
rândul ei, Marie se iniția într-o teologie nouă, renunțând la 
fostul șerif în favoarea unui Dumnezeu al iubirii, a unui Isus 
binevoitor, milostiv, înalt de un metru și nouăzeci și cinci, ca 
părintele Gabriel şi care avea trăsăturile părintelui Gabriel. 

Înainte să-l cunoască, se limita la o pietate îngustă, 
mecanică, liniştitoare din cauza plictiselii. Acum se pasiona 
pentru conținutul rugăciunilor, al jurămintelor, al predicilor; i 
se întâmpla chiar să citească, seara, din Sfânta Scriptură. 

De fapt, nu își dădea seama că avea un puternic ascendent 
asupra ei. Daca punctul de pornire fusese sexual, realitatea 
devenise spirituală. Marie visa Binele, o emoționau poveştile 
iertării, se extazia când îi povestea vierile sfinților, mai ales pe 
cea a Sfintei Rita, această sfântă despre care studiase și despre 
care întocmise o lucrare la seminar. 

„Patroana cauzelor disperate? Prin urmare, este sfânta 
mea”, îşi spunea Marie înainte sa se culce. 

Discutau ore îndelungi, epuizante pentru el, entuziaste 
pentru ea. 

„la-mă, fă ce vrei cu mine” părea să spună Marie cu fiecare 
frază pe care o rostea. 

Pentru prima oara se întâlnea cu fericirea de a fi supusă. 
Tânărul nu o penetra fizic, dar o domina intelectual; lăsân- 
du-se manipulată, cunoștea extazul masochistului care se 
lasă legat pentru a fi biciuit. Violenţa sufletului ei îşi găsise 
supapa prin care se liniștea. Înainte, această ființă chinuită o 
făcuse, în toată existenţa ei, pe dura și pe femeia de fier, dar 
acum îşi descoperea adevărata ei natură: cea de sclavă. 
Abandonându-se, Marie se odihnea de ea însăși. Obsesia 
controlului lăsa locul abandonului: devenea, cu voluptate şi 
amețeală, un obiect în mâinile și în mintea preotului Gabriel. 

Într-o zi, agasat, fiindcă îi măcinase răbdarea, el strigase, 
roșu de furie: 

— Sunteţi un diavol, dar voi face din dumneavoastră un 
înger. 

În ziua aceea Marie a simţit un fior în străfundurile sale, 
dinspre şolduri până in creştet, o formă de orgasm care se 
repeta noaptea, ori de câte ori îşi amintea scena. 


De atunci a lăsat garda jos. Gândea ca el, simțea ca el, 
respira ca el. 

— Dumneavoastră și cu mine suntem posedaţi de Bine, a 
declarat el. 

Chiar dacă gândea: „Cu tine, voi urma şi Binele, și Răul, 
fiindcă sunt posedată de tine”, nu se contrazicea. 

Încă mai rezista şi nu consimţea de fapt. Seara, singură, 
intra în extaz repetându-și că da, va mărturisi crimele, da, își 
va sacrifica propriul confort pentru ceea ce este drept. Totuși, 
dimineaţa curajul îi slăbea. 

— Dacă accept, veți veni să mă vedeţi la închisoare? 

— În fiecare zi, Marie, în fiecare zi. Dacă voi reuși să vă 
conving, vom rămâne uniți pentru totdeauna. Nu numai 
înaintea oamenilor, ci şi înaintea lui Dumnezeu. 

O căsătorie, într-un fel... Da, nu există nici un dubiu, îi 
cerea să se mărite cu el. 

Tot mai des, se imagina comentând însoţirea lor, urbi et 
orbi, la televiziuni, ziariştilor, polițiștilor, judecătorilor. „Da, el, 
părintele Gabriel m-a convins să mărturisesc totul. Fără el, aş 
fi continuat să-mi neg crimele. Fără el aş fi dus adevărul cu 
mine în mormânt. Părintele Gabriel m-a făcut sa cred nu 
numai în Dumnezeu, ci și în om.” În reveriile sale, ea, care nu 
fusese niciodată vorbăreaţă, devenea maestra elocinţei, ine- 
puizabilă când se referea la metamorfoza pe care i-o datora 
tânărului preot. Spera că vor fi fotografiați împreună, fie în 
sala de judecată, fie la vorbitor. 

Desigur, din când în când, îşi dădea seama că situaţia lor 
nu ar fi egală: el în libertate, ea la închisoare. Dar eşti liber 
atunci când ești preot? Nu. Disperi atunci când ești vizitat 
zilnic de cel pe care îl iubeşti? Nu. Nu impune iubirea să-l 
privilegiezi pe celălalt? 

— Sacrificiul este măsura oricărei iubiri. 

Asta afirmase preotul Gabriel într-o predica ţinută în 
amvon. Marie înţelesese că ei i se adresa și se hotărâse să 
aplice maxima aceasta: ea se va sacrifica! Pentru ca lumea 
întreagă să afle că Gabriel era un preot desăvârşit, va 
mărturisi. Pentru ca lumea întreagă să afle puterea tânărului 
bărbat asupra ei, îşi va primi pedeapsa. Pentru ca lumea sa îşi 
amintească de ei ca de un cuplu excepţional, va asuma 
amintirea dureroasă a păcatelor comise. Copilul pe care nu i-l 
va putea naște îl va înlocui prin glorie: îi va oferi un succes 
mediatic, un scandal judiciar și un loc magistral în Istorie; 
dubla lor performanţă va fi evocată multă vreme: ea care 
înşelase justiția in timpul proceselor, el care își pusese pecetea 


spirituala pe o păcătoasă teribilă. Fără el, Marie ar fi rămas 
nepedepsită. O cauză pierdută. Mulţumescu-ţi, Sfântă Rita, 
pentru gândul cel bun! Când istoria moravurilor se alătură 
istorici sfinte... Ei, da, nu mai puţin. De altfel, cine ştie? Poate 
că aceste evenimente îl vor conduce pe preotul Gabriel la 
Roma! 

Exaltată, visa la infinit. 


După vara bogată și in zbucium, și în emoţii, în prag de 
toamnă s-a trezit și s-a simţit alta. 

În duminica aceea s-a dus la liturghie tăcută, concentrată. 
Apoi s-a întors acasă și i-a fost cu neputinţă să înghită ceva. 
Pisica ei a avut dreptul la friptură. 

La ora două s-a dus la casa parohială și l-a anunţat pe 
preotul Gabriel că îşi va mărturisi păcatele. 

— Vă jur, părinte. Jur înaintea lui Dumnezeu şi a dumnea- 
voastră. 

A luat-o în braţe şi a strâns-o la piept. A încercat să plângă 
pentru a rămâne lângă acest corp cald. Zadarnic, nu a izbutit 
decât să scoată un sughiț ascuţit, ridicol. 

A felicitat-o, i-a repetat de o mie de ori că e mândru de ea, 
de credința ei, de drumul parcurs, apoi a rugat-o să 
îngenuncheze lângă el pentru a-i mulțumi lui Dumnezeu. 

În timp ce se rugau, lui Marie îi vâjâia capul. Ameţită de 
decizia ei, era năpădită de emoție, emoția de a se găsi atât de 
aproape de el, umăr lângă umăr, invadată de mirosul pielii lui, 
al părului lui, ca într-un act intim. S-a gândit că, de acum 
înainte, la închisoare, el va veni în fiecare zi ca să se roage 
împreună cu ea, că va fi fericită. 

După ce s-a despărţit de el, a urcat pe dealurile de lângă 
sat. Liniştită, şi-a păstrat ultima seară de libertate pentru a 
privi Saint-Sorlin de pe culmea acoperită de viță-de-vie: un 
apus de soare purpuriu, apoi violet își arunca razele îndoliate 
asupra câmpurilor. Pisicile se urcaseră pe acoperișurile de 
țiglă pentru a privi crepusculul; pe cerul întunecat alcătuiau, 
cu zecile, un decor hieratic de umbre chinezeşti. 

Săptămâna aceasta va merge aşadar la Bourg-en-Bresse 
să-l înfrunte pe judecătorul care îi stabilise dosarul de 
instrucţie; bărbatul, tânăr și modern, o ura fiindcă îl împie- 
dicase să obțină promovarea pe care io promitea condamnarea 
unei criminale. Cu siguranță că după aceasta avea să fie 
promovat imediat. 

Câteva lumini, ici-colo, străpungeau întunericul dezvă- 
luind un acoperiș, o cameră, un colț de stradă. În spatele ei, 


sub un balansoar, o cățea labrador își lingea căţeii; în jur florile 
înmiresmau grădina: „Săteni, mâine, mâine vă veţi trezi 
într-un sat mai celebru, satul lui Marie Maurestier, Diavoliţa 
devenită Angelica, ucigaşa care păcălise pe toată lumea, dar 
nu putea să-l înșele pe Dumnezeu. A început ca Messalina și a 
sfârşit ca o sfântă”. Marie avea impresia că este molipsitoare, 
că le va face bine şi celorlalţi, ca va aduce lumină în jurul ei, 
lumina primită de la preotul Gabriel. „Doamnelor şi domnilor, 
am întâlnit un preot miraculos. Nu un om, un înger. Fără el, 
nu m-aş găsi acum în fața dumneavoastră.” Avea să vorbească 
lumii întregi despre el, despre relația lor. Câte minunăţii o 
aşteaptă... 

A privit stelele, s-a rugat lui Dumnezeu să-i dea curaj şi 
smerenie, sau, mai degrabă, curajul smereniei. S-a întors 
acasă când era beznă. 

Când a răsucit cheia în broască, vecina a deschis oblonul 
şi i-a strigat: 

— V-a căutat preotul. A venit de doua ori. 

— A, da? Mulţumesc că mi-aţi spus. Merg la casa 
parohială. 

— Nu cred că îl veți găsi. Adineauri a venit o mașină după 
el şi a plecat. 

O mașină? Preotul Gabriel nu avea permis de conducere, și 
nici maşină. 

Marie a mers la casa parohială. În spatele perdelelor trase, 
interiorul părea pustiu. A bătut la ușa, o dată, de mai multe 
ori, a insistat. Zadarnic. Nu era nimeni. 

S-a întors acasă refuzând să se neliniștească. Nu conta, 
hotărârea ei era luată, preotul Gabriel sc bucura de acest 
lucru. Fără îndoială că dorise sa o mai felicite încă o dată, să-i 
propună să o însoţească la Bourg-en-Bresse, cine ştie. S-a 
potolit, convinsă că va primi explicația a doua zi. 

Într-adevăr, în zori a sunat telefonul. S-a liniștit imediat 
recunoscând vocea preotului Gabriel. 

— Draga mea Marie, s-a întâmplat ceva extraordinar. 

— Ce anume, Dumnezeule? 

— Am fost numit la Vatican! 

— Poftim! 

— Sfântul Părinte a citit studiul meu despre Sfânta 
Rita. I-a plăcut atât de mult, încât mă invită să mă alătur unui 
grup de cercetare teologică la biblioteca papală. 

— Dar... 

— Da. Înseamnă că trebuie să vă părăsesc. Pe 
dumneavoastră și satul Saint-Sorlin. 


— Dar proiectul nostru? 

— Nu se schimbă cu nimic. Sunteţi hotărâtă. 

— Dar... 

— O veţi face, fiindcă aţi promis. Lui Dumnezeu și mie. 

— Nu veţi fi lângă mine! Nu mă veți vizita în fiecare zi când 
voi fi la închisoare. 

— O veţi face fiindcă aţi promis. 

— Lui Dumnezeu și dumneavoastră, ştiu... 

A închis telefonul tulburată, oscilând între extazul pe care 
îl simţise cu o zi mai înainte şi furie. „La Vatican... Ar fi ajuns la 
Vatican datorită mie. Ar fi fost felicitat de Sfântul Părinte 
pentru mărturisirea păcatelor mele. Nu trebuia decât să mai 
aştepte un pic. Este mai bine, totuşi, să ajungi la Vatican 
pentru că ai obținut imposibilul: o criminală care se căieşte 
decât pentru un studiu despre o sfântă, și neînsemnată pe 
deasupra. Ce l-a apucat? Cum poate sa mă trateze astfel?” 


Două zile mai târziu, Vera Vernet, „capra bătrână”, cu 
trupul răsucit ca cel al viţei-de-vie, a anunţat-o cu vocea ei 
ascuţită că sosise noul preot. 

Marie a mers la biserică. 

Acoperit până la gât cu o sutană cenușie, descusută pe 
alocuri, preotul mătura scările de la intrare pălăvrăgind cu 
sătenii din Saint-Sorlin. 

De îndată ce l-a văzut - scund, roşu la față, cu trăsături 
grosolane, cincizeci de ani bătuţi pe muchie — Marie Maurestier 
a ştiut imediat cum avea să-şi petreacă anii ce vor veni: îşi va 
îngriji grădina, îşi va hrăni pisica, va merge mai rar la liturghie 
şi va tăcea până la moarte. 


Întoarcerea 


— Greg... 

— Am treabă. 

— Greg... 

— Lasă-mă, mai am douăzeci de ţevi de curăţat. 

Aplecată peste cea de a doua turbină, spinarea puternică a 
lui Greg, pe ai cărei muşchi proeminenți tricoul de bumbac 
stătea să plesnească, refuza să se întoarcă. 

— Greg, căpitanul ce aşteaptă, a insistat matelotul Dexter. 

Greg s-a răsucit atât de repede, încât Dexter a tresărit. 
Şiroind de sudoare de la umeri până la şolduri, colosul se 
transformase într-un idol păgân: o aură de abur îi înconjura 
trupul strălucitor de flăcările sălbatice ale cazanelor. Datorită 
priceperii sale de mecanic, șapte zile din şapte, douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, cargoul Grandville înainta 
fără să-şi piardă ritmul, străbătând oceane pentru a trans- 
porta marfa dintr-un port în altul. 

— Are să-mi reproşeze ceva? a întrebat bărbatul vânjos, 
încruntând sprâncenele groase de un deget. 

— Nu. Te aşteaptă. 

Deja vinovat, Greg a clătinat din cap. 

— Are să-mi reproşeze ceva, a repetat pentru sine ca să-și 
confirme acest lucru. 

Dexter, mesagerul care ştia de ce fusese Greg convocat la 
căpitan şi nu îndrăznea să i-o spună, s-a crispat scuturat de 
un fior de milă. 

— Nu bate câmpii, Greg. Ce să-ţi reproşeze? Muncești cât 
patru. 

Dar Greg nu-l asculta. Resemnat, ştergându-şi pe o cârpă 
unsoarea de pe mâini, accepta să fie muștruluit pentru că, în 
ceea ce îl privea, mai importantă decât mândria personală era 
disciplina la bord: dacă superiorul său îi reproşa ceva, avea 
dreptate. 

Greg nu a cerut lămuriri deoarece avea să-l informeze 
căpitanul. În general, Greg se ferea să gândească. Nu se 


pricepea şi nici nu considera ca este plătit pentru asta. Faţă de 
patron, cu care semnase un contract, gânditul i s-ar fi părut o 
trădare, timp pierdut, energie risipită. Avea patruzeci de ani şi 
muncea de la paisprezece; trezit dis-de dimineaţa, străbătea în 
lung și în lat nava până seara, curățând, reparând, verificând 
piesele motoarelor, părea obsedat de nevoia dc a face ceva, 
chinuit de un devotament insaţiabil, nu se odihnea decât 
pentru a reîncepe lucrul. 

Şi-a pus cămașa în carouri, a îmbrăcat o pelerină imper- 
meabilă și l-a urmat pe Dexter pe punte. 

Marea era nesuferită; nici agitată, nici calmă, doar prost 
dispusă. Valurile scurte împroșcau spumă. Așa cum se 
întâmpla deseori în Pacific, universul părea monocrom, 
într-atât cerul cenușiu își impusese culoarea de beton tuturor 
elementelor din jur: valuri, nori, grinzi, ţevi, prelate, oameni; 
până şi Dexter, cu fața de obicei arămie, avea pielea antracit, 
asemenea cartonului ud. 

Luptând cu vântul șuierător, cei doi bărbați au ajuns la 
timonerie. Acolo, odată închisa uşa, Greg s-a simţit intimidat: 
departe de huruitul mașinilor și al oceanului, smuls din 
mirosul de păcură şi de alge, avea impresia că nu se găseşte pe 
o navă, ci într-un salon, pe uscat. Câţiva bărbați, printre care 
secundul și operatorul radio, stăteau țepeni în jurul șefului. 

— Căpitane, a rostit, plecând privirea ca şi când ar fi 
capitulat. 

Căpitanul Monroe a răspuns ceva ininteligibil, apoi şi-a 
dres glasul. 

Greg tăcea așteptând sentinţa. 

Umilinţa lui Greg nu îl ajuta pe Monroe să vorbească. Şi-a 
consultat din priviri subalternii care nu ar fi vrut să fie în locul 
lui; când a simţit că va pierde respectul echipajului dacă mai 
întârzie mult, neținând seama de încărcătura emoţională care 
însoțea informaţia pe care trebuia să o comunice a rostit sec, 
poticnindu-se: 

— Greg, am primit un mesaj telegrafic pentru tine. O 
problemă de familie. 

Greg a ridicat privirea mirat. 

— De fapt, este vorba de o veste proastă, a continuat 
căpitanul. O veste foarte proastă. Fiica ta a murit. 

Greg a făcut ochii mari. Prima lui reacție era surpriza. nici 
un alt sentiment nu i se citea pe chip. 

Căpitanul a insistat: 

— Asta e. Doctor Simbadour, medicul dumneavoastră de 
familie din Vancouver, ne-a anunţat. Nu știm mai multe. Ne 


pare extrem de rău pentru tine Greg. Sincere condoleanţe. 

Dar expresia întipărită pe fața lui Greg nu se schimba: 
aceeași surpriză îi îngheţa trăsăturile, surpriza pură, fără 
emoție. 

În jurul lui toți păstrau tăcerea. 

Greg și-a întors privirea spre fiecare pentru a i se da un 
răspuns la întrebarea pe care și-o punea; cum nu a primit nici 
unul, a sfârşit prin a articula: 

— Fata mea? Care fată? 

— Poftim? a tresărit căpitanul. 

— Care dintre fetele mele? Am patru fete. 

Monroe a roşit. Temându-se că a prezentat greşit mesajul, 
l-a scos din buzunar și, tremurând, a urmărit încă o dată ceea 
ce era scris. 

— Mmm... Nu. Nu este precizat nimic altceva. Doar atât: că 
trebuie să te anunțăm că fiica ta a murit. 

— Care? a întrebat Greg, iritat de imprecizie şi începând să 
înțeleagă ce anume i se transmitea. Kate? Grace? Joan? Betty? 

Căpitanul a citit și a recitit mesajul, sperând într-un 
miracol, dorind ca printre rânduri să apară imediat un 
prenume. Plat, eliptic, textul se mărginea doar la această 
informaţie. 

Neputincios, Monroe i-a întins hârtia lui Greg, care 
a citit-o la rândul lui. 

Mecanicul a clătinat aprobator din cap. a oftat, a 
împăturit foaia şi i-a întins-o căpitanului. 

— Mulţumesc. 

Căpitanul era cat pe ce să răspundă „Pentru puţin”, dar 
şi-a dar seama că ar fi fost absurd, așa că a bălmăjit ceva 
printre dinţi, a tăcut, a fixat cu privirea orizontul care se vedea 
la babord. 

— Asta e tot? a întrebat Greg ridicând fruntea, cu privirea 
limpede, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit. 

Întrebarea i-a șocat pe marinarii prezenţi în încăpere. Au 
crezut că nu au auzit bine. Căpitanul, care trebuia să 
răspundă, nu a ştiut cum să reacționeze. 

Greg a insistat: 

— Pot să mă întorc la lucru? 

În faţa unei asemenea placidităţi, căpitanul, simțind o 
înțepătură de revoltă, a încercat să umanizeze scena absurdă: 

— Greg, peste trei zile vom fi la Vancouver. Vrei ca în acest 
răstimp să încercăm să contactăm medicul cu rugămintea de a 
ne da mai multe informaţii? 

— Am putea? 


— Da. Avem datele lui de contact pentru că a sunat la 
sediul companiei, vom merge direct la sursă şi... 

— Da, ar fi mai bine. 

— Mă ocup personal. 

— Într-adevăr, a continuat Greg, care vorbea ca un 
automat, ar fi mai bine sa ştiu care dintre fetele mele a... 

Aici a făcut o pauza. În momentul in care se pregătea să 
pronunţe cuvântul, şi-a dat seama ce se întâmplase: unul 
dintre copiii lui își pierduse viața. S-a oprit cu gura căscată, 
faţa i s-a împurpurat, picioarele i s-au înmuiat. S-a sprijinit cu 
o mână de masa cu hărţi ca să nu cadă. 

În jurul lui, bărbaţii erau aproape ușuraţi să-l vadă în 
sfârşit suferind. Căpitanul s-a apropiat de el şi l-a bătut pe 
umăr. 

— O să fac tot ce pot, Greg. 

Greg a măsurat cu privirea mâna care scârțâia pe mate- 
rialul umed al pelerinei impermeabile. Căpitanul și-a întrerupt 
gestul. Au rămas stânjeniți, nici unul nu îndrăznea să-l 
privească pe celălalt în ochi: Greg, de teama să nu-și exprime 
durerea, căpitanul, să nu primească în plină figură această 
suferinţă. 

— la-ţi o zi liberă dacă vrei. 

Greg s-a crispat. Perspectiva de a sta degeaba îl angoasa. 
Ce altceva să facă decât sa muncească? Șocul l-a făcut să 
rostească: 

— Prefer să nu. 

Fiecare dintre cei prezenţi s-a gândit la supliciul pe care îl 
va îndura Greg în orele care vor urma. Prizonier pe vas, tăcut, 
solitar, avea să fie zdrobit de un necaz tot atât de greu precum 
era încărcătura navei, torturat de o întrebare îngrozitoare: care 
dintre fetele lui murise? 

Întors în sala marinilor, Greg a început să muncească așa 
cum te arunci sub duş când ești plin de noroi; niciodată ţevile 
nu au fost curățate, destupate, lustruite, reajustate cu atâta 
energie şi atenţie ca în după-amiaza aceea. 

Totuşi, în ciuda efortului depus, un gând i strecura în 
țeastă. Grace... Chipul celei de-a doua fiice i se ivi în minte. Să 
fi murit Grace? Grace, cea de cincisprezece ani, cu bucuria 
explozivă de a trăi, cu fața luminară de zâmbet, Grace, sim- 
patică, amuzantă, energică şi nehotărâtă, nu era oare cea mai 
vulnerabilă? Veselia ei nu îi dădea o energie nervoasă care îi 
conferea aparența unei sănătăţi, dar care nu o făcea nici mai 
voinică, nici mai rezistentă? Nu povestise ea, pe când era la 
grădiniță, la şcoală, la liceu despre bolile cu care se luptau 


colegii ei? Grace, cu suflerul ei bun, părea candidata ideală la 
orice: jocuri, prietenii, bacterii, microbi. Greg îşi imagina că nu 
va mai avea fericirea de a o vedea mergând, emoționându-se, 
aplecând capul, ridicând braţele, râzând in hohote. 

Ea era. Nu încăpea nici o îndoială. 

De ce îi venise ideea asta? Era o intuiție? Un mesaj 
telepatic? S-a oprit o clipă să mai frece ţevile. Nu, de fapt, ştia: 
se temea. S-a gândit mai întâi la ea fiindcă Grace... era 
preferata lui. 

S-a așezat șocat de descoperire. Mai înainte nu stabilise 
această ierarhie. Așadar, avea o favorită... Arătase lucrul 
acesta? Ei sau celorlalte? Nu. Preferința se afla in străfun- 
durile sale, obscură, activă, inaccesibilă - chiar și lui - până 
acum. 

Grace... s-a înduioşat gândindu-se la fata cu părul ciufulit 
şi gâtul subțire și lung. Era atât de ușor să o îndrăgești. 
Strălucitoare, mai puţin chibzuită decât sora ei mai mare, mai 
vioaie decât celelalte, nu ştia ce-i plictiseala și, în orice situație, 
găsea mii de detalii care s-o facă interesantă. Bănuia că, dacă 
va mai continua să se gândească la moartea ei, va suferi şi mai 
mult. De aceea a început să muncească şi mai vârtos. 

— Numai să nu fie Grace. 

Şi a strâns şurubul până i-a căzut cheia din mână. 

— Mai bine Joan. 

Cu siguranţă că pierderea lui Joan l-ar necăji mai puţin. 
Joan, bolovănoasă, puţintel ipocrită, cu trăsături aspre, cu 
părul negru, strălucitor, des ca un pămătuf şi câzându-i pe 
frunte, cu fețișoara ei de șoarece. Nu avea nici un motiv sa-i 
inspire simpatie. Trebuie spus că era cea de a treia fiica a sa, 
că nu beneficia nici de efectul de noutate care o însoțește pe 
prima născută, nici de liniştea pe care o resimt părinţii când 
vine pe lume cea de a doua. Celei de-a treia, se-nţelege, i se 
acordă mai puţină atenţie, surorile ei se ocupă de ea. Greg nici 
nu a avut prilejul să o vadă când se născuse, căci lucra pentru 
o companie care avea trasee până în Emirate. Şi nu-i plăceau 
culorile ei: culoarea pielii, a ochilor, a buzelor; dacă o privea nu 
le regăsea în ea nici pe soția lui, nici pe surorile ei; îi părea 
străină. O, nu se îndoia că era a lui, fiindcă își amintea 
noaptea în care fusese concepută - la întoarcerea din Oran iar 
vecinii pretindeau că îi seamănă. Aceeași claie de păr ca şi el, e 
sigur. Poare că era motivul stingherelii sale: o fată care avea 
trăsături de băiat, fără sa fie băiat. 

Căci Greg nu făcuse decât fete, sămânţa lui era incapabilă 
să procreeze băieți, insuficient de puternică pentru a avea 


altceva decât fete. Recunoştea acest fapt. El era bărbatul, 
responsabil de ceea ce era masculin în cuplu, el, colosul care, 
dintr-un motiv necunoscut și, mai ales, invizibil, nu era 
înzestrat cu virilitatea necesară pentru a impune un băiat în 
această matrice de fete. 

După cât se pare, puţin lipsise ca Joan să fie băiat... Era 
un băiat ratat, şi asta demonstra neajunsul lui Greg. De altfel, 
nu-i plăcea să fie felicitat pentru progeniturile sale, văzând în 
aceasta o zeflemea perfidă. 

— Ce noroc, domnule Greg, să aveţi patru fete! Fetele își 
iubesc taţii. Va adoră, nu-i așa? 

Fireşte că îl iubeau! La cât se străduia pentru ele, niciodată 
acasă, tot timpul pe mare ca să muncească pentru a aduce 
banii necesari, lucruri, haine, cărți... Fireşte că-l iubeau! Ar fi 
fost niște nerecunoscătoare dacă nu ar fi facut-o, toţi banii 
câștigați erau pentru ele, nu păstra pentru sine decât nişte 
firfirici. Fireşte că-l iubeau... 

Pentru Greg, iubirea era o obligaţie sau ceva ce trebuie 
plătit. Iar el își exprima devotamentul de părinte muncind pe 
brânci. Nu ar fi bănuit că iubirea poate consta în zâmbete, 
mângâieri, tandrețe, râs, simpla prezenţă, jocuri, timp oferit şi 
petrecut împreună. în ochii lui, avea toate motivele să se 
considere un tată bun. 

— Atunci, Joan a murit. 

Nu-și dădea seama, dar această ipoteza îi alina suferinţa. 

Seara, când căpitanul l-a chemat la comandament, Greg se 
aştepta ca Monroe să-i confirme bănuielile. 

Stând în fața superiorului său, Greg se surprinsese 
sgândind, sub forma unei scurte şi insistente rugăciuni. 
„Numai de nu ar pronunța numele lui Grace. Nu Grace, ci 
Joan. Joan. Joan.” 

— Îmi pare rău, Greg, dar nu reuşim să contactăm pe 
nimeni, a spus căpitanul. Din cauza norilor, a mării, legăturile 
sunt foarte proaste. Pe scurt, nu știm care dintre fiicele tale... 

— Vă mulțumesc, domnule căpitan. 

Greg a salutat și a ieşit. 

A alergat până în cabina sa şi s-a încuiat pe dinăuntru. Nu 
dorise adineauri moartea uneia dintre fiicele sale? Nu a ales-o 
el pe cea care ii putea fi luată? Cu ce drept? Cine îi permisese 
sa rostească în gând numele lui Joan? Numind-o, nu 
procedase ca un asasin? Erau demne de un tată gândurile 
ucigașe care îi răscoleau mintea? Un tată bun se luptă ca să-şi 
salveze fetele, toate fetele... 

Dezgustat de el însuşi, măsura violent încăperea îngustă; 


de mai multe ori a lovit cu pumnul în metalul peretelui. 

— Ruşine! Ruşine! Dacă ţi se spune „Fata ta”, te gândeşti la 
Grace. Dacă ești anunţat „Ţi-a murit o fată” o arunci în groapă 
pe Joan. Ar trebui să mori de ruşine. 

Desigur, nimeni nu îl auzea vorbindu-şi: se simţea, de 
acum înainte, abject, laş. Rana aceasta sângerândă nu avea să 
se vindece niciodată. 

— Nu am dreptul să o iubesc pe Joan mai puțin decât pe 
celelalte. De ce nu m-am gândit până acum la Kate sau la 
Betty? 

Dexter a bătut în ușă. 

— Eşti bine, Greg? 

— Da. 

— Să nu te învinovăţeşti. Vino. Am ceva care te poate ajuta. 

Greg a deschis ușa și s-a răstit. 

— Nimic nu mă poate ajuta. 

Dexter a dat din cap, dar i-a întins totuși cartea. 

— Uite. 

— Ce-i asta? 

— Biblia mea. 

Greg a fost atât de descumpănit, încât şi-a uitat necazul 
pentru câteva secunde. Mâinile care refuzau să ia cartea, ochii 
care descifrau cu ostilitate coperta de pânză veche, pătată, 
totul în el striga: „Ce naiba să fac eu cu asta?” 

— Păstreaz-o. Cine ştie, poate vei găsi un text care te va 
ajuta. 

— Nu citesc. 

— Să deschizi Biblia nu înseamnă să citești, înseamnă să 
gândeşti. 

Dexter i-a îndesat volumul in mâini şi s-a dus sa înceapă 
cartul. 

Greg a aruncat cartea pe pat, a înțeles că nu va reuşi să 
doarmă, şi-a pus tenişii, a îmbrăcat o geaca şi a hotărât să 
alerge pe puntea navei până se va prăbuşi de oboseală. 


A doua zi Greg s-a trezit convins că Joan murise. 

De data aceasta nu-i mai convenea, dimpotrivă, era umilit: 
în vis o văzuse pe Joan agonizând fiindcă avusese un tată rău, 
un părinte indiferent. Fără să ridice capul de pe pernă, a 
început să plângă în hohote din cauza destinului fiicei sale, 
din cauza vieţii scurte trăire alături de un om crud căci, dacă îi 
ascunsese lui Grace că o prefera, în schimb, lui Joan îi 
dovedise cu hotărâre ca abia o suporta, mereu gata să o 
bombăne, să o corecteze, să-i ceară să tacă sau să le lase să 


vorbească pe surorile ei. O îmbrățișase oare din toată inima? 
Copila va fi simţit că se interesa de ea fără chef, mai degrabă 
din grijă să păstreze echidistanța decât din suflet. 

Tot sucindu-se și răsucindu-se în pat, a simţit Biblia lui 
Dexter. Din reflex, a răsfoit volumul, a privit versetele scrise cu 
litere mititele, a aruncat o privire sumarului și a extras o carte 
poştală dintre pagini. Era o fotografie pioasă, colorată, 
imprimată pe carton, încare o aureolă aurie încadra chipul 
unei femei Sfânta Rita. 

Zâmbetul ei l-a emoţionat. Le simboliza pe soția sa, pe 
fetele sale, în puritatea, frumuseţea, candoarea lor. 

— Fă în aşa fel să nu fie Joan, a şoptit Greg spre icoană. Fă 
în așa fel încât să nu fie Joan. Ca să-mi pot repara greșeala. Îi 
voi acorda roată atenţia şi toată dragostea pe care le merită. Te 
rog, să nu fie Joan. 

Era surprins că îi vorbea unei imagini tipărite pe carton; ar 
fi fost la fel de surprins dacă s-ar fi găsit în faţa sfintei în carne 
şi oase, căci nu credea nici în Dumnezeu, nici în sfinţi. Totuși, 
în starea de agitaţie în care îl adusese telegrama doctorului 
Simbadour, era gata să încerce orice, inclusiv rugăciunea. Pe 
cât îşi dorise in ajun ca Joan să dispară, pe atât îşi dorea să 
trăiască pentru a compensa timpul pierdut, tandrețea 
nemărturisită. 

Şi-a reluat lucrul cu mai puțină energie, pentru că 
gândurile care i se învălmăşeau în minte îl epuizau. Această 
veste stârnise în el un univers dureros de gânduri — înaintea 
lui se deschidea poarta suferințelor morale. 

Se gândea la Kate, fata cea mare, tăcută, apropiată de 
mamă prin asemănarea fizică şi de tată prin caracter și care, la 
optsprezece ani, lucra într-un magazin din Vancouver... Să fi 
murit ea? Dacă era Kate, oare ce vise întrerupsese această 
moarte? 

Greg și-a dat seama că nu ştia cine sunt fetele sale. Putea 
să enunţțe detalii obiective: vârstă, obișnuinţe, orare, însă 
habar n-avea ce gândeau ele. Străine apropiate. Enigme care 
depindeau de autoritatea lui. Patru fete: patru necunoscute. 

La pauză a vrut să fie singur şi a pretextat că vrea să facă 
un duş; s-a închis în încăperea îngustă care ținea loc de baie 
apoi, din reflex, s-a dezbrăcat. 

S-a privit în oglindă. Era voinic, avea umeri largi aşa cum îi 
erau şi gândurile. Fizicul său nu minţea: fruntea îngustă, mai 
mult lungă decât lată, lăsa loc puțin intelectului; picioarele 
voinice susțineau torsul care se lățea în formă de trapez 
puternic până la umeri, spunând povestea unui bărbat care se 


consacră activităţilor fizice. De ani de zile, în fiecare seară se 
simțea mândru câ este sleit de puteri, căci oboseala îi dădea 
sentimentul datoriei împlinite. O viață extrem de simplă, nici 
măcar pândită de uzură; căci, ca să te poţi sătura de un lucru, 
trebuie să-ți imaginezi un altul... 

Se analiza în oglindă. De când se ştia trăise pe mare ca să 
scape de uscat. Trăise pe mare ca să scape de prima familie, 
cea în care tatăl era bețiv, iar mama abulică, să scape și de cea 
de a doua familie pe care și-o întemeiase - „întemeiase”, 
cuvântul i se părea pretențios deoarece Greg se mulțumise 
să-şi posede femeia în mod legal, doar la asta serveşte 
însuratul, nu? Greg traversase lumea pe valurile mării: cu alte 
cuvinte nu văzuse nimic. Deşi cargoul pe care muncea 
acostase în nenumărate porturi, Greg nu înaintase mai mult 
decât nava, nu părăsise niciodată cheiul, rămânând în port 
din neîncredere, din teamă de necunoscut, de frica să nu 
rateze plecarea. De fapt, orașele, națiunile, câmpurile străine, 
în ciuda milioanelor de kilometri străbătuțţi, le visase pe navă 
sau în taverna de la docuri, rămânând destinaţii îndepărtate. 

Fetele lui de asemenea. Exotice. Schițate. Nu mai mult. 

Ce-şi putea aminti de Betty, mezina? Că avea nouă ani, că 
era mai degrabă o elevă conșştiincioasă, că avea camera ei — o 
debara pe care i-o reamenajase Greg. Altceva? Îi era greu să 
spună mai exact. Nu îl interesase ce gusturi avea, care îi erau 
dorinţele, repulsiile, ambițiile. 

De ce nu găsise timp ca să stea mai mult cu fetele? Ducea 
o viaţă frustă, nu era decât o vită de povară, un bou înjugat să 
are mările. 

A mai aruncat o ultimă privire acesrui corp musculos de 
care nu cu mult înainte era mândru, s-a clătit, apoi s-a 
îmbrăcat. 

Până seara a continuat să evite să discute cu ceilalți 
bărbați care, fiindcă respectau ceea ce credeau a fi durerea lui, 
nu insistau deloc, considerând că Greg trecea printr-un 
supliciu. Nu-și imaginau că durerea unui tată era completată 
de durerea de a fi fost un tată rău. 

Totuși, la miezul nopţii, sub un cer negru ca o gură de 
balaur, pe locul unde Greg se spetea la pompe, Dexter l-a 
întrebat: 

— Şi tot nu se știe care dintre fetele tale este cea care... 

Greg era cât pe ce să răspundă: „Nu contează, nu exista 
una pe care să o ştiu mai bine decât pe celelalte”, apoi s-a 
mărginit să răspundă: 

— Nu. 


— Nu ştiu cum aș reacționa dacă mi s-ar întâmpla un lucru 
atât de groaznic, a şoptit Dexter. 

— Ei bine, nici eu. 

Răspunsul a țâșnit cu atâta pertinentă, încât Dexter, care 
nu prea era obișnuit să-l audă pe Greg exprimându-se în 
cuvinte potrivite, a fost stupefiat. 

Greg trăia o durere neașteptată: începuse să gândească. În 
el creştea neîncetat un efort de gândire care îl extenua. Nu-și 
schimbase înfățișarea, dar un altul i se strecurase sub piele, 
un alt Greg îl locuia pe cel dinainte, o conștiință morală şi 
intelectuală se mutase în bruta până atunci liniștită. 

Când s-a băgat în pat, a plâns multă vreme, fără să caute 
ceea ce dispăruse şi, încet, încet, a adormit. Somnul l-a prins 
înainte să se dezbrace, fără sa se bage în așternut, un somn 
greu, adânc, care oboseşte şi care dimineaţa îl lasă pradă pe cel 
care se trezeşte unei stări de epuizare superioară. 


Când s-a trezit şi-a dat seama că, de la mesajul fatal, nu se 
gândise niciodată la soția sa. De altfel, pentru el, Mary nu mai 
era soție, ci parteneră de familie, colega lui în educația fetelor: 
el aducea banii, ea își punea la dispoziție timpul. Atâta tot. 
Echitabil. Clasic. Deodată a bănuit că la rândul ei trebuia să 
sufere şi asta i-a amintit de tânăra pe care o întâlnise cu 
douăzeci de ani mai înainte. A înţeles că această Mary fragilă, 
emoţionantă era, în acel moment, copleșită de doliu. De câți 
ani nu i-a declarat că o iubește? De câţi ani nu a mai simțit că 
o iubeşte? Aceste gânduri l-au distrus. 

Se deschiseseră supapele neliniștii. Acum, de dimineață 
până seara, gândea; era greu, sufocant, copleşitor. 

Nu trecea o oră în care să nu-și facă griji pentru fete şi 
pentru soţie. Chiar și când muncea, îi rămânea în suflet o dâră 
de tristețe, o amărăciune, o melancolie pe care nici o activitate 
manuală nu o îndepărta. 

Ultima după-amiază dinaintea întoarcerii și-a petrecut-o 
stând pe punte, cu braţele sprijinite de rampa de protecţie. 
Până în zare şiroiau numai valurile de sub navă, nu era nimic 
de văzut; scruta cerul cu capul răsturnat pe spate. Când eşti 
pe mare, cel mai interesant lucru este cerul, mai divers, mai 
bogat, mai schimbător decât valurile, capricioase ca o femeie. 
Toţi marinarii sunt îndrăgostiți de nori. 

În mintea lui, Greg trecea de la contemplarea luminii la 
tumultul său interior; niciodată nu profitase de o ocazie 
pentru a fi astfel, un om, un simplu om infim, în mijlocul 
oceanului imens, oscilând între natură și nesfârșitele sale 


gânduri. 

Noaptea a hohotit, ca să nu se mai gândească. 

De când primise telegrama, își dăduse de asemenea seama 
ca era văduvul tinerei femei care fusese Mary. 

Iar tatăl care mâine va cobori pe cheiul din Vancouver își 
pierduse, în aceste trei zile, toate fetele. 

Toate. Nu doar una singură. Ci patru. 


Cargoul se apropia de uscat. În zare se vedea Vancouverul. 

Pescărușii vioi planau cu precizia unor maeştri ai coastei 
pe care o cunoșteau mai bine decât marinarii și pe care o 
parcurgeau mai repede decât ar fi putut să o facă vreodată un 
vapor. 

Pe uscat, toamna era în toată splendoarea ei după o vară 
secetoasă; arborii păreau in flăcări datorită tonurilor vii de 
galben şi de portocaliu; frunzele mureau sublim ca și cum, 
prin aceste culori intense, mulțumeau și restituiau în ultimele 
clipe de viață surplusul lor de soare. 

Cargoul a intrat în portul Vancouver. Clădirile înalte, 
vigilente, semeţe, reflectau în geamuri norii și valurile, ducând 
cu ele nostalgia depărtării. Vremea era schimbătoare, când 
strălucea soarele, când cădeau ploi scurte pe care locuitorii 
orașului le numeau „soare lichid”. 

Grandville a acostat pe cheiul străjuit de macarale roşii. 

Greg a tresărit. A văzut de-a lungul docurilor siluetele 
familiare. Îl așteptau. 

Le-a numărat imediat. Erau soţia şi trei fete. 

Una dintre ele lipsea. 

Dar nu voia să descopere care anume. Şi-a întors privirea, 
s-a concentrat asupra manevrelor de acostare. 

Când cargoul a fost ancorat, a examinat femeile în doliu, 
aliniate la douăzeci de metri deasupra lui, distincte deși 
minuscule. 

Da, şi-a zis. 

Acum știe. 

Ştie care dintre ele a murit, care dintre ele au rămas în 
viată. 

I se frânge inima. Pe de-o parte, tocmai și-a pierdut o fiică, 
pe de alta, tocmai le-a regăsit pe celelalte trei. Una a pierit, 
celelalte au revenit la viață. Incapabil să reacționeze, împietrit, 
are chef să râdă şi simte nevoia să plângă. 

Betty... Aşadar Betty, mezina, cea pe care aproape că nici 
nu a avut timp să o iubească. 

Pasarela este instalată; coboară. 


Ce se întâmplă? Betty țâșneşte dintr-o boxă în care se 
adăpostise şi se alătură surorilor ei fâcându-i cu mâna. 

Cum este cu putință? 

Rămas locului pe asfalt, Greg face numărătoarea: cele 
patru fete ale sale sunt acolo, la treizeci de pași în faţa lui. Nu 
înțelege, este încremenit: cele patru fete ale sale trăiesc. Se 
sprijină de rampa din spatele lui, are un nod în gât. Așadar a 
fost o greşeală? De la început... Telegrama nu îi era destinată 
lui! Era pentru altcineva. 

Da, i-au transmis-o lui în timp ce, în realitate, era vorba 
despre un alt marinar şi singura lui fiică. Moartea nu i-a 
distrus familia! 

Vesel, începe să alerge spre ele. Mai întâi o prinde în braţe 
pe Mary şi o strânge la piept. Surprinsă, aceasta se lasă 
cuprinsă de brațele lui. Niciodată nu o îmbrățișase cu atâta 
căldură. Apoi își strânge în braţe toate fetele, de mai multe ori, 
le atinge, le palpează, verifică daca sunt vii, nu rosteşte nici un 
cuvânt, scoate strigăte de fericire, i se umezesc ochii de emoție. 
Şi ce dacă! Nu-i mai este rușine, nu-și mai ascunde lacrimile, 
el, bărbatul, pudicul, rezervatul, taciturnul, le îmbrățișează, le 
strânge la piept, mai ales pe Joan, care tremură de mirare. 
Fiecare dintre ele i se pare un miracol. 

— Sunt atât de fericit să vă revăd pe toate, şopteşte el în 
sfârşit. 

— Ți s-a spus? îl întreabă Mary. 

Despre ce vorbeşte? A, nu, nu ea... Nu şi ea... Nu mai vrea 
să i se reamintească acel mesaj absurd! Şi l-a şters din minte. 
Nu e treaba lui. O greşeală. 

— Ce? 

— Doctorul Simbadour m-a asigurat că i-a anunţat pe cei 
de pe navă. 

Brusc Greg se crispează. Ce? Era serios? Chiar era pentru 
el? 

Mary pleacă privirea şi spune cu voce gravă. 

— Am avut dureri. Am fost la spital. Avort. Am pierdut 
copilul nostru. 

Greg pricepe ceea ce îi scapase mai înainte: soția lui era 
însărcinată când plecase pe mare. Era atât de ireal! Un copil 
care se va naşte, deşi nu-ți vedeai soția burta rotunjită. Mary 
avea cu siguranţă o fată în pântece. Doctorul Simbadour nu 
dăduse un nume pentru că fetusul nu avea încă unul... 

În zilele care au urmat, Mary și fetele au rămas siderate de 
reacția lui Greg. Nu numai că avea grijă de soţia lui așa cum nu 
o făcuse niciodară, dezvăluind comori de atenţie, dar a insistat 


să fie botezată fetița care murise. 

— Rita. Sunt sigur că ăsta-i numele — Rita. 

Şi a cerut să fie îngropată. În fiecare zi mergea la cimitir ca 
să-i ducă flori; în fiecare zi plângea deasupra mormântului mic 
al Ritei, acest copil pe care nici nu-l văzuse, nici nu-l atinsese 
şi îi şoptea cuvinte blânde. Kate, Grace, Joan, Betty nu 
crezuseră că acel om brutal poate dovedi atâta afecțiune, atâta 
considerație, atâta delicateţe. Obligate să aibă un părinte 
absent, să aibă de a face cu forța lui fizică sau să-i asculte 
ordinele, acum îl priveau cu alți ochi și începeau să nu se mai 
teamă atât de mult de el. 

Când, două luni mai târziu, Greg le-a anunţat că nu va mai 
pleca pe mare fiindcă acceptase un post de docher în port, 
s-au bucurat că acest necunoscut, până nu demult distant și 
temut, le-a devenit, în sfârşit, tată. 


Concert în memoria unui înger 


În timp ce îl asculta pe Axel cântând la vioară, Chris și-a 
dat seama cât de inferior îi este. 

Sunetele concertului În memoria unui înger se înălțau 
printre copaci pentru a se alătura cerului, ceţii tropicale, 
trilurilor de păsări, norilor pufoşi. Axel nu interpreta bucata 
muzicală, o trăia; inventa melodia; schimbările stărilor 
sufletești, accelerările, încetinirile de ritm îi aparțineau, 
antrenând orchestra cu ele, creând, de la o secundă la alta, un 
cânt modelat de degetele sale pentru a exprima gândirea. 
Vioara se transforma într-o voce, o voce care se tânguiește, 
ezită, își recapătă fermitatea, se încordează. 

Chris simțea această seducţie şi, în același timp, se 
stăpânea să nu-i cadă pradă, fiindcă presimţea un pericol: 
dacă l-ar iubi prea mult pe Axel, ar urma să se urască pe sine 
însuși. 

Muzicienii obișnuiți îi lăsau impresia că ies din public, își 
abandonează locul pentru a urca pe scenă; așa erau 
majoritatea srudențţilor care alcătuiau această orchestră de 
festival, ridicoli și tembeli, cu ochelarii lor ieftini, cu hainele lor 
alese in grabă. Axel, dimpotrivă, părea câ vine din altă lume, 
descins de pe o planetă extraordinară unde domneau inteli- 
gența, bunul gust, spiritualitatea autentică. Nici înalt, nici 
scund, subțire, dar viguros, avea un chip de felină. Buclele 
brune, vaporoase, indiferente parcă la ceea ce se afla în jur, îi 
subliniau tinerețea. Chiar dacă aveau trăsături asemănătoare, 
armonioase şi regulate, alți băieți păreau trişti — sau plictisitori 
—, tocmai pentru că le lipsea consistenţa lăuntrică; el degaja o 
energie care te fulgera. Integru, generos, exuberant şi sever 
totodată. Axel strălucea asemenea unui idol, încrezător, 


apropiat al sublimului, în acord tacit cu geniul. Medita prin 
intermediul viorii cu autoritatea radioasă a celui inspirat, 
accentuând efectul taumaturgic al muzicii, trezind în 
auditoriu dimensiunea spirituală care îl face mai bun. Cotul 
suplu, fruntea netedă întrupau filozofia în muzică. 

Nervos, Chris şi-a privit picioarele. El nu cântase niciodată 
atât de bine la pian. Trebuia să renunţe? La nouăsprezece ani 
adunase medalii, premii, diplome de excelenţă, era ceea ce se 
cheamă „ia tot”, spaima concurenţilor, victorios în toate 
capcanele întinse de virtuozi, Liszt sau Rahmaninov; totuși, în 
faţa miracolului pe nume Axel, își dădea seama că obținuse 
aceste victorii datorită furiei, muncii depuse. Chris ştia doar 
ceea ce se învaţă, în rimp ce Axel știa ceea ce nu se învaţă. Pe 
podiumul destinat solistului nu este de ajuns să interpretezi 
corect, trebuie să interpretezi adevărat; în modfiresc, Axel 
interpreta adevărat; lui Chris nu-i reușea acest lucru decât 
studiind, cugetând, imitând. 

S-a înfiorat, deși pe insula thailandeză erau 35°; acești fiori 
îi subliniau nerăbdarea: dorea ca Axel să înceteze rapid să-l 
mai chinuiască oferindu-i această splendoare și, mai ales, să 
fie reluate întrecerile. 

Stagiul, intitulat „Music and Sports in Winter”, oferea 
studenților dornici să atingă un nivel de excelență sau să 
devină viitori profesioniști posibilitatea de a amesteca 
divertismentul, activităţile fizice şi perfecționarea în 
instrumentul ales. Fiecare avea un profesor personal două ore 
pe zi, se reuneau să interpreteze diverse bucăţi muzicale și să 
se înfrunte în întreceri sportive. După yachting, scufundări, 
ciclism, sejurul se încheia cu o întrecere în care fiecare își 
încerca norocul pentru a câștiga premiul întâi — o săptămână 
la Filarmonica din Berlin, una dintre cele mai strălucite 
orchestre din lume. 

Axel a atacat partea a doua a concertului. Chris, care 
considerase mereu acest pasaj disparat de rest, cu o scriitură 
mai nereușită, se bucura la gândul că Axel avea să se clatine, 
să rupă vraja, să plictisească auditoriul. Speranţă deșartă. 
Axel a conferit sunetelor nuanţe de indignare, de revoltă, de 
mânie care atribuiau piesei muzicale formă și sens. Dacă în 


prima parte creația lui Alban Berg evoca „îngerul” - copilul 
mort —, în cea de a doua dezvăluia durerea părinţilor. 

— Incredibil! Este mai bun decât înregistrările de referință 
pe care le am. 

Cum putea băiatul acesta de douăzeci de ani să-i 
surclaseze pe Ferras, Grumiaux, Menuhin, Perlman, Stern şi 
alții asemenea lor? 

Concertul s-a încheiat sublim prin trimiterea, din vârful 
arcuşului, la un coral de Bach, care, in extremis descătușa 
convingerea că totul, chiar și tragicul, este justificat, o 
profesiune de credință surprinzătoare la un compozitor 
modernist, dar pe care Axel o făcea pe cât de evidentă, pe atât 
de tulburătoare. 

Publicul a aplaudat până i s-au înroșit palmele, iar 
membrii orchestrei, la rândul lor, au lovit pupitrele cu arcușul. 
Stânjenit, considerând că s-a şters pe sine în favoarea lui 
Alban Berg, australianului i se părea nepotrivit să fie el, un 
simplu interpret, cel aclamat. A salutat așadar publicul 
stângaci, dar în stângăcia lui exista har. 

Chris, obligat să se ridice in picioare ca să-şi imite vecinii 
care îl ovaționau pe Axel, şi-a mușcat buzele privind în jur: 
violonistul reuşise să entuziasmeze un public ignar — inși veniți 
să facă baie în mare, să stea la plajă, băștinași - prin 
intermediul unei creaţii dodecafonice! La cea de a treia 
chemare la rampă, n-a mai putut suporta succesul celuilalt; 
s-a strecurat printre oameni, a părăsit auditoriul improvizat în 
aer liber și s-a îndreptat spre cortul său. 

În drum l-a întâlnit pe Paul Brown, newyorkezul care 
organizase aceste sesiuni internaţionale. 

— Ei, micului Cortot i-a plăcut concertul? 

Paul Brown îi spunea lui Chris „micul Cortot” fiindcă era 
francez și pianist, or, pentru universitarii americani, Conor 
simboliza pianistul francez prin excelență. 

— Axel mi-a dezvăluit o creație după care nu mă 
înnebunesc! 

— S-ar spune că eşti contrariat, că eşti silit să depui 
armele. Aș zice că nu te-a încântat nici să-l apreciezi pe Berg, 
nici să-l admiri pe Axel. 


— Admiraţia nu este punctul meu forte. Prefer provocarea, 
competiţia, victoria. 

— Ştiu. Axel şi cu tine reprezentaţi contrariile. Unul 
zâmbeşte, celălalt transpiră. Tu eşti un luptător, el este zen. Tu 
concepi viața ca pe o înfruntare, el înaintează fără să își 
imagineze cel mai neînsemnat pericol. 

Paul Brown l-a privit cu atenţie pe Chris. Nouăsprezece 
ani, ochi întunecaţi, părul ca o coamă sălbatică, morga fiilor 
răsfaţaţi, trup solid şi banal pe care îl completa cu niște 
ochelari de poet şi o barbă ascuţită, virilă, bine adusă din 
foarfece, semn că doreşte să fie tratat cu tot respectul datorat 
vârstei mature. 

— Cine are dreptate? a întrebat Chris. 

— Mă tem că tu ai dreptate. 

— A... 

— Da, nu degeaba sunt american, micul meu Cortot. 
Inocența și încrederea sunt frumoase, dar n-au ce căuta în 
lumea noastră. Este nevoie de talent ca să începi o carieră, dar 
pentru a o desăvârși este nevoie de hotărâre, de ambiție şi de o 
tenacitate furioasă. Tu ai mentalitatea adecvată! 

— A! Crezi ca aş interpreta mai bine decât Axel? 

— Nu am spus asta. Nimeni nu poate interpreta mai bine 
decât Axel. Dar presupun ca vei avea o carieră mai bună decât 
a lui. 

Îndărătul acestei aprecieri se afla o rezervă apreciabilă, 
chiar o condamnare, însă Chris a hotărât să nu păstreze decât 
complimentul. 

— Cain şi Abel! Dacă ar trebui să vă botez din nou, numele 
astea vi le-aș da. Doi fraţi cu firi opuse: Cain - cel aspru și Abel 
- cel blând, a exclamat americanul lovindu-se cu palma peste 
frunte, încântat de el însuși, Paul Brown l-a contemplat pe 
Chris cu buzele țuguiate, sperând să audă un comentariu. 
Chris s-a mulțumit sa ridice din umeri și, în timp ce își 
continua drumul, i-a aruncat: 

— Să rămânem la micul Cortot, te rog. Şi sper că „micul” se 
referă doar la vârsta mea... 

În dimineaţa ultimei duminici a stagiului, Chris a sărit din 
pat cu părul zburlit, alungat din așternut de nerăbdare: îi era 


cu neputinţă să doarmă mai mult, avea nevoie de acţiune, 
simţea în mușchi o mâncărime care îl îndemna la înfruntare. 

În ajun se temuse că va rata cursa finală, căci mama sa îl 
anunţase că marţi va susţine o audiție în fata unor importanţi 
realizatori de emisiuni muzicale parizieni. Ar fi fost înţelept să 
plece imediat, încă de la primirea acestei vești, fiindcă trebuia 
să ajungă cu vaporul până la Bangkok - un drum de patru ore 
- apoi să moțăie douăsprezece ore într-un zbor de cursă lungă 
ca să treacă peste jumătate din globul terestru; chiar şi așa, 
odată revenit în Franţa, tor nu ar fi putut să-și revină de pe 
urma decalajului orar. Dar Chris și-a refuzat această soluţie de 
bun-simt, a reexaminat orarul de calătorie şi a reușit, ca un 
acrobat, sa se înscrie în cursă estimând că putea lua o navetă 
duminică seară. 

De ce îşi impunea atâta stres? Premiul nu îl interesa deloc 
pentru că, pianist fiind, stagiul de o săptămână într-o 
orchestră, chiar și cea berlineză, nu ii oferea decât puţine 
prilejuri de a concerta. De fapt dorea să lupte, să-l sfideze pe 
Axel, să o ia înaintea australianului, să nu se despartă de el 
fără să-i fi arătat că îi este superior şi să-l oblige să muște 
țărâna. 

La micul dejun, s-a așezat în fața violonistului care a 
ridicat nasul din farfurie. 

— Bună dimineaţa, Chris, mă bucur că te văd, a spus Axel. 

Axel zâmbea cu acea blândeţe vagă pe care i-o permitea 
forma pleoapelor, un abandon aproape feminin care zdrobea 
inimile fetelor şi îi tulbura pe bărbaţi. În acelaşi timp, ochii 
albaștri mari, atât de atenţi la interlocutor, dădeau impresia 
că, în timp ce îi privea, îi şi radiografia. 

— Bună, Axel. Eşti pregătit pentru astăzi? 

— De ce? Ce se întâmplă astăzi? A, da, întrecerea... 

Când râdea, dădea capul pe spate şi își expunea gâtul de 
parcă ar fi trebuit sa fie sărutat. 

Chris nu putea concepe că Axel nu este obsedat de cursă. 
„Își bate joc de mine! Se preface câ este relaxat, dar de fapt nu 
s-a trezit decât pentru asta.” 

— Nu știu dacă să particip, a continuat Axel. În 
dupa-amiaza asta am chef să citesc pe plajă nişte partituri și o 


carte pe care am început-o deja. 

— Nu poți să nu te implici! s-a indignat Chris, toată lumea 
te-a apreciat ca solist, iar izolarea asta risca să fie greșit 
interpretată. 

Axel a roșit. 

— Ai dreptate, scuză-mă, am să particip. Mulţumesc 
pentru că m-ai adus cu picioarele pe pământ. Uneori mă 
comport monstruos, mă gândesc numai la mine, în loc să mă 
gândesc la grup. 

„Gândeşte-te în primul rând la mine, fiindcă am să-ţi arăt 
eu ție”,a bombănit Chris în sinea lui. 


La ora nouă s-a dat startul întrecerii. Candidaţii au primit 
o bicicletă, o hartă a insulei și un prim indiciu; după semnalul 
de plecare, vor înainta de la un reper la altul - fiecare loc 
indicând detalii pentru următorul - până la ultima ascun- 
zătoare unde se afla comoara. Cel care deschidea primul 
cufărul piratului lua jetonul cu numărul unu, următorul — 
jetonul cu numărul doi şi așa mai departe. 

— Fie ca cel mai bun să câştige! a urlat Paul Brown, roşu la 
față, cu venele de la gât umflate. 

O petardă a bubuit spre cerul de culoarea turcoazei. Chris 
a pornit cu toată energia sprintului final, gândind și pedalând, 
împingându-şi vecinii cu coatele. 

După trei etape era lider. Rebusul și localizarea ascun- 
zătorilor i se păreau de o simplitate copilărească, dar nu şi-a 
permis să slăbească ritmul. 

Un detaliu îl contraria: cei doi urmăritori erau Bob şi Kim, 
un texan şi un coreean. „Nu concurez ca să îi întrec pe ăștia 
doi! Un interpret la tubă și un percuţionist!” a horcăit el țâfnos. 
Ca toți muzicienii, Chris îşi stabilise propria ierarhie: în vârf se 
aflau marii soliști: pianiștii, violoniștii, violonceliștii; la nivelul 
următor: flautiștii, cei care cântă la violă, harpiștii, clarinetiștii 
şi alții asemenea lor; jos de tot se găseau interpreţii care aveau 
instrumente modeste, limitate, instrumente complementare, 
aşa cum sunt tuba și cele de percuție! „De ce se târâie Axel în 
coada plutonului?” 

Percepându-l pe australian după chipul şi asemănarea lui, 


îşi imagina că Axel pedala încet în mod intenționat, nu se 
implica prea mult ca să evite confruntarea cu Chris; astfel Axel 
putea să-și spună că, dacă ar fi vrut, l-ar fi întrecut. 

— Ticălos! Trișor! Nenorocit! bombănea Chris pedalând 
frenetic, în timp ce ataca o pantă abruptă. 

Ajuns la cel de al doilea indiciu, s-a întors şi a observat că 
Axel îi ajunsese din urmă pe Bob şi pe Kim. 

— Aha! Îşi revine! 

Valoarea adversarilor conferă valoare unei competiţii și 
premiului obținut; văzând că Axel îi suflă în ceafă, Chris a 
simţit că forţele i se reînnoiesc. 

În ciuda soarelui de amiaza, și-a adunat toate puterile ca 
sa abordeze ultimele etape. Dificultatea crescândă a şaradelor 
îi încetinise pe Bob și pe Kim şi împinsese plutonul urmăritor 
mult în urmă; în scurt timp numai erau decât ei doi: 
australianul și cu el; în sfârșit cursa devenea un duel așa cum 
își dorise. 

— Duel, duo... Prostul bătrân de Pastella, de la muzica de 
cameră, pretindea că eu confundam cele două noțiuni! „Un 
duo înseamnă să cântați împreuna, domnule Chris; un duel 
înseamnă să cântaţi unul împotriva celuilalt”, repeta nulitatea 
aia expiratâ. Nu este de mirare că a putrezit într-un post de 
profesor fără să întâlnească publicul, nu s-a prins că, dintot- 
deauna, totul este un duel! 

Nu asta se întâmplase miercurea trecută, când Paul Brown 
ceruse ca Axel şi Chris să interpreteze Sonată pentru vioară și 
pian de Franck? După câteva măsuri, atunci când a înţeles că 
Axel ataca lucrarea cu naturaleţe, cu prospeţime, de parcă ar fi 
compus-o chiar în acea dimineaţă, Chris s-a hotărât să atragă 
atenția asupra lui însuși, arătând cuprinderea posibilităților 
sale pianistice, multiplicând nuanțele, devenind foarte vioi 
când trebuia să fie doar vioi, apoi foarte tandru, foarte visător, 
clocotitor, excesiv, manierat, suprainterpretând conștient 
creaţia lui Franck astfel încât, prin comparaţie, demersul lui 
Axel era timid, fără strălucire. Operaţiune reuşită: 
complimentele s-au îngrămădit asupra lui Chris; numai Paul 
Brown, arborând o mină sceptică, i-a arătat francezului că i-a 
descoperit manevra și că nu o aprecia deloc. 


Borna cu numărul douăzeci! După simboluri, Chris a 
dedus că preţioasa comoară se află sub apă, sub recifele de 
corali. În sfârșit, avea să profite de luna de zile de antrenament 
pentru scufundări. 

Devansându-l pe Axel cu patru minute, a ajuns pe țărm, 
şi-a ascuns bicicleta într-un tufiş apoi a alergat până la micul 
golf pe care i-l indica harta. 

Acolo, într-o gheretă, îl aștepta echipamentul pentru 
scufundare având sigla „Music and Sports in Winter”. 

— Perfect, nu m-am înșelat. 

La fiecare zece secunde își verifica avansul privind pe furiș 
în urma lui, în timp ce îmbrăca costumul, agăța butelia cu aer 
în spate şi își punea labele de scafandru și îşi fixa masca. 

Axel a apărut. Ca și cum l-ar fi ciupit cineva, Chris s-a 
aruncat în apă, grijuliu să rămână în frunte, înotând cu 
mişcări largi spre corali. 

— După calculele mele, trebuie să fie la est. 

A înaintat ondulându-și trupul și a ieșit la suprafaţă. Din 
reflex, după o sută de metri s-a întors să vadă unde era Axel; 
acesta tocmai se îndrepta spre vest. 

— Vest? De ce spre vest? 

Dacă ar fi fost vorba de un altul, nu i-ar fi dat atenţie, dar, 
ținând cont de discernământul lui Axel, în mintea lui clocotind 
de gânduri s-a strecurat o îndoială. 

Mișcându-și picioarele, a cumpănit, a pus cap la cap toate 
indiciile şi s-a oprit brusc: 

— Are dreptate! 

Furios, s-a răsucit, şi a pornit într-acolo, încercând să mai 
câştige un plus de viteză. Peştii fugeau speriați în jurul lui. 
Poate avea o șansă, fiindcă Axel înota deasupra stâncilor în 
timp ce el o lua de-a dreptul prin apă. 

Aproape de recifele de corali, la o distanță considerabilă în 
poiana lichida, i s-a părut că zărește o formă insolită. Cufărul? 
A sprintat riscând fie asfixierea, fie o întindere musculară. 

La dreapta lui, Axel a ocolit formațiunea de corali, apoi s-a 
strecurat printre stâncile masive, cu vârfuri ascuţite. Să fi 
văzut oare un animal periculos care l-a obligat să dea înapoi 
atât de brusc? A simţit vreo slăbiciune? S-a sprijinit, fără să-şi 


dea seama, de o stâncă instabilă? Un bloc de rocă s-a 
desprins, apoi un al doilea, iar silueta a dispărut intr-un noi de 
aşchii. 

Chris a ezitat. Ce să facă? Să meargă la el? Să-l ajute? Așa 
fusese învăţat când şi-a luat diploma de scafandru. În același 
timp, voia să fie sigur că pata brună din stânga sa, la zece 
metri adâncime, era chiar cufărul piratului. 

Totuşi, respectând codul, s-a apropiat de apele tulburi în 
care Axel își mişca trupul. Acesta, după surparea pietrelor, îşi 
prinsese picioarele într-o falie a stâncii. Vazându-l pe Chris, 
i-a făcut semne de mare suferinţă. 

— OK, OK, am să te ajut, a explicat Chris din gesturi, dar 
vreau să recuperez de alături dovada victoriei mele, jetonul cu 
numărul 1. 

Axel a protestat, a făcut ochii mari, a întețit chemările de 
ajutor. 

„A, nu, mie nu-mi juca teatru! Cunosc trucul: după ce te 
voi ajuta, ai să scapi din strânsoare, ai să-mi dai un brânci și ai 
să te duci glonț să-mi furi jetonul cu numărul 1. De altfel ai 
dreptate, nu îţi port pică, şi eu aş face la fel. Dar, în măsura în 
care am posibilitatea să aleg, am să optez pentru această 
variantă. Pe curând, număr 2!” a gândit Chris. 

În timp ce se îndepăta, Axel a dat şi mai tare din mâini şi 
din picioare, cu fața schimonosită, strigând cu riscul de a se 
îneca. 

— Devine isteric la gândul că va pierde, s-a amuzat Chris 
aruncând o ocheadă spre rivalul său. 

Fără să se grăbească, a deschis, nu fără efort, capacul greu 
al cufărului care acoperea jetoanele de aramă, l-a căutat pe cel 
cu numărul 1, l-a găsit și l-a băgat în buzunar, apoi s-a îndrept 
încet, vesel spre Axel. 

Când s-a apropiat la câțiva metri a observat un detaliu 
anormal: bule de aer ieşeau din spatele lui Axel, nu din masca 
lui, iar trupul nu i se mai zvârcolea. Ce se întâmplase? 

A simţit un fior pe șira spinării. Nu cumva tuburile de 
oxigen au fost smulse în cădere? Cuprins de panică, i-a tras 
lovituri repetate cu labele de scafandru. Prea târziu: Axel, cu 
pleoapele închise, gura căscată, fără viață, rămânea nemișcat. 


Stâncile care ii prinseseră picioarele îl rețineau în adânc. 

În acel moment Chris a zărit o umbră în depărtare. Kim 
căuta ultima bornă. 

Pianistul a gândit repede: fie rămânea şi trebuia să explice 
de ce nu l-a ajutat pe Axel, fie pleca discret, lăsându-l pe Kim 
sa descopere cadavrul. 

Fără sa stea prea mult pe gânduri, a pătruns în recifele de 
corali ca să nu fie observat de Kim care, pentru moment, înota 
într-o direcție greşită. S-a strecurat până pe plajă, s-a ascuns 
îndărătul palmierilor, a lăsat echipamentul, supraveghind 
marea şi uscatul de unde putea să se ivească dintr-o clipă 
într-alta un alt participant la cursă. 

Apoi a alergat spre bicicletă, s-a felicitat ca o ascunsese de 
Kim, care nu putea pretinde că el, Chris, se găsea în 
împrejurimi, și a pedalat furibund. La capătul puterilor, cu 
inima bătându-i gata să îi spargă pieptul, a ajuns în campus şi 
a trecut, victorios, linia de sosire. 

Studenţii care nu participaseră la cursă sau o abandona- 
seră l-au felicitat. Paul Brown, cu pielea lui de roșcat inflamată 
de soare, cu fruntea lac de sudoare și subsuorile umede, a 
înaintat spre el zâmbind: 

— Bravo, Chris! Nu mă mir. Pariurile mele au ezitat între 
Axel şi tine. 

— Mulţumesc. 

— Cine este după tine? 

— Nu ştiu. Ultima oară era Kim. La un moment dat l-am 
văzut şi pe Axel apropiindu-se, apoi s-a îndepărtat. Cred că 
Axel şi Kim îşi dispută locul al doilea, dar mult în urmă. La 
proba finală, când am părăsit golful, nu ajunseseră încă. 

În sinea lui s-a felicitat pentru șiretenie: spusese o 
minciună prin care era acreditată absenţa lui de la locul 
accidentului şi care îl exonera de orice responsabilitate. Paul a 
dat din cap și a făcut semn unuia dintre asistenţi să aducă 
bagajele. 

— Ştii, micule Cortot că trebuie să pleci curând, poate 
chiar înainte de sosirea celorlalți? 

— Ştiu. De ce crezi că sunt primul? 

— a-ţi bagajele, vaporul te așteaptă. Bravo. Îţi urez să ai o 


viață frumoasă. O carieră frumoasă, n-are rost să mai lungesc 
urările, știu că vei obține. 

L-a îmbrățișat pe tânăr americăneşte, strângându-l la piept 
şi bătându-l pe spate. Chris, dezgustat de pântecele flasc, a 
hotărât că la vârsta lui Paul îşi va interzice să se ingrașe. 

— Mă bucur că te-am întâlnit. Chris. 

— Şi eu sunt încântat, Paul... încântat. 

Atât de rare se grăbea sa plece, încât ii venea greu să-i 
răspundă. 

In orele care au urmat, în vapor, în jeep, în avion și-a 
frământat mintea otrăvit de două sau trei gânduri: să verifice 
dacă planul său este solid, să răspundă obiecțţiilor, să-și 
imagineze ce i se putea întâmpla în cel mai rău caz și să 
schițeze o modalitate de a scăpa. Puțin îi păsa de Axel, se 
gândea la el, numai la el, la eventuala vinovăţie sau, mai 
degrabă, la ceea ce i s-ar putea reproşa. 

Când, in acea zi de 4 septembrie 1980, a pus piciorul în 
Paris, fără să fi închis ochii şi trecând prin vamă fără să fie luat 
la întrebări, a crezut câ este salvat. „Nu vor veni să mă caute 
aici, totul este în urma mea. Ura!” S-a dus la toaletă ca să 
execute un dans al bucuriei, de parcă ar fi câştigat din nou. 

În faţa benzii rulante care aducea bagajele, privea lumea 
din jur binevoitor, în spiritul regăsirii, sedus de pereţii mari şi 
albi, de podeaua de marmură, de cromul imaculat, de tavanul 
care filtra lumina pariziană de culoarea mercurului. Brusc, în 
spatele geamurilor înalte ale holului public și-a zărit mama. Îl 
pândea printre ceilalți călători. Neliniştită de întârziere, 
angoasată că nu-şi vede unicul fiu, arunca priviri disperate în 
jurul ei. Câtă disperare! Câtă iubire îndărătul acestei 
tulburări... 

A tresărit. 

La Sydney o mamă avea să afle, cu acelaşi chip desfigurat, 
dispariţia fiului ei. 

Fulgerat de evidenţă, şi-a dat seama atunci ca Axel tocmai 
murise și că el, Chris, este asasinul. 


* 


În acea lună iunie a anului 2001, domnul şi doamna 


Beaumont, vânzărori de obiecte religioase, nu se mai săturau 
de sejurul lor la Shanghai. 

În fiecare clipă își ridicau privirile încântate de la masa de 
tec unde se îngrămădeau articolele ca să contemple, prin ușa 
cu geamuri înalte, vag cenușii, aiuritorul oraș chinezesc 
adăpostind douăzeci de milioane de locuitori care se pierdea în 
zare; o îngrămădire de imobile şi de clădiri pe care fuseseră 
instalate antene parabolice, o pădure minerală fumegândă, în 
care zgârie-norii ca nişte săbii se luptau cu cerul. 

— Vezi draga mea, clădirea aceea strălucitoare, acolo, 
aceea în formă de fus? Cred că are cel puţin cincizeci de etaje, 
nu? 

— Cel puţin, a confirmat doamna Beaumont. 

Domnișoara Mi, într-o franceză fructată, cu sunete scurte 
şi dulci, îi aduce pe cei doi cu picioarele pe pământ: 

— Pot să vă rezum lista, domnule, doamnă? 

—  Începeţi, a răspuns Beaumont, adresându-se 
furnizoarei ca un rege care este servit. 

— Începeti, a confirmat doamna Beaumont care îşi luase 
obiceiul de a repeta un cuvânt al ultimei propoziții rostite de 
soțul ei. 

Pe carnetul ei, domnișoara Mi bifa cu stiloul fiecare rând al 
comenzii cu autoritatea premiantei clasei: 

— Aţi ales, aşadar, port-chei Sfânta Rita, la promoție 
(15 000 de bucăți din metal, 15 000 din rășină epoxidică), 
plăcuţe de înmatriculare cu Sfânta Rita (4 000 de bucăţi), 
mătănii alcătuite din douăzeci şi două de mărgele cu medalia 
în efigie a Sfintei Rita (5 000 de bucăţi), căni (4 000 de bucăţi), 
păhărel pentru ouă (4000 de bucăţi), suporturi pentru 
lumânări (5 000 de bucăţi) și boluri (10 000 de bucăţi). Şi, la 
un preţ de încercare de un dolar se adaugă 100 de baveţele cu 
Sfânta Rita pentru copiii îngrozitor de murdari. Nu v-ar inte- 
resa aceasta statuie a Sfintei Rita, șase centimetri înălțime, 
pentru mașină? Soclul adeziv permite să fie fixată oriunde 
doreşte cumpărătorul. 

— Cât? 

— Patru dolari. Un preț mic, dar o calitate fantastică. Este 
din metal argintat. 


Domnişoara Mi rostise „metal argintat” cu emfază, ca şi 
când ar fi fost vorba de argint pur. 

— Puneţi o mie, uneori întâlnim şoferi foarte credincioşi, a 
admis domnul Beaumont. 

— Insigne cu Sfânta Rita? 

— Ecusoanele nu se mai caută în Franța. Doamna 
Beaumont își aduse aminte de ceva: 

— Cutiuțele? 

— Cuti... ce? a întrebat domnișoara Mi care nu înţelegea 
cuvântul. 

— Cutiile pentru medicamente! Pentru bolnavi! Adepții 
Sfintei Rita, sfânta imposibilului, urmează deseori tratamente 
medicale. După mine, o să dea buzna să cumpere cutiuţe. 

— Puneţi patruzeci de mii, domnişoară. Și batem palma. 

Domnișoara Mi le-a întins comanda pe care, conștient de 
importanţa sa, roșu la față, domnul Beaumont a semnat-o. 

— Poate vom avea onoarea să-l salutăm pe domnul Lang? 

— Desigur, de vreme ce preşedintele v-a promis, a aprobat 
domnișoara Mi. 

— Facem afaceri împreună de multă vreme, a reluat 
domnul Beaumont. M-aş bucura să îi pot strânge mâna. 

— Misteriosul domn Lang, a susurat doamna Beaumont. 

Domnișoara Mi s-a ferit să dea un răspuns; în opinia ei, 
domnul Lang, patronul, nu avea nimic misterios, dimpotrivă, 
era, fără nici o îndoială, cel mai mare ticălos pe care îl întâlnise 
vreodată. 

A sunat-o pe secretara președintelui, apoi i-a lăsat pe cei 
doi Beaumont in încăpere. 

În timp ce admirau panorama, un bărbat a intrat în 
camera, chiar în spatele lor. 

— Bună ziua, a rostit o voce subțire. 

Cei doi Beaumont s-au întors gata sa împartă amabilităţi, 
dar, văzându-l pe individul care îi privea din fotoliul cu rotile, 
elanul li s-a oprit brusc. 

Îmbrăcat în haine închise la culoare, pătate de grăsime, cu 
o barbă de trei zile care îi mânca tenul bolnăvicios, domul Lang 
îşi ascundea ochii îndărătul unor ochelari negri, părul — dacă îl 
avea - sub o pălărie fără formă, iar sentimentele — dacă le avea 


- îndărătul unui chip impasibil. A pornit fotoliul cu rotile 
electric folosindu-se de mâna stângă, nu se știa ce se 
întâmplase cu picioarele şi cu mâna dreaptă, dar se putea 
constata câ erau țepene, slabe, atrofiate. Nu era un bărbat, ci 
graffiti-ul unui bărbat, o schiţă, o ciornă, un avorton. 

— Vreţi să vizitaţi atelierele noastre? 

Scârbită, doamna de Beaumont a gândit că o facea 
înadins, da, vocea aceea scârțâitoare, fără timbru, la fel de 
neplăcută ca zgomotul unei unghii pe un geam, era 
intenționată. A cuprins bicepsul soţului ei și și-a înfipt 
degetele. 

— Vreţți? a insistat Lang, agasat de tăcerea cuplului de 
francezi. 

Domnul Beaumont s-a scuturat de parca s-ar fi trezit din 
somn. 

— Cu plăcere. 

— Plăcere... a bălmăjit doamna Beaumont. 

Domnul Lang a lunecat rapid spre ascensor, ceea ce 
însemna o invitaţie spre a fi urmat de doamna și domnul 
Beaumont, care s-au privit: erau înghețaţi, cuprinși de o 
senzaţie difuză de neplăcere, nu mai reușeau să se comporte 
normal, nu resimțeau compasiunea sinceră pe care o stârnea 
în ei, de obicei, prezența bolnavilor, ghiceau în Lang o 
asemenea ostilitate mânioasă, încât îi reproşau că este infirm, 
acuzându-l câ a adăugat la ceea ce avea deja această 
provocare - o agresivitate deliberată, un rafinament al 
insolenţei. 

La subsol, Lang a ţâșnit din ascensor, furios ca a trebuit, 
câtă vreme au coborât cele douăzeci și cinci de etaje, să 
împartă aerul cu acești turiști, și a arătat spre atelierul 
iluminat de neoane unde lucrau vreo sută de muncitori 
chinezi. 

— Iată locul unde ne fabricăm marfa. 

— De ce Sfânta Rita? a întrebat domnul Beaumont cu o 
politețe onctuoasă. 

A aruncat o privire victorioasă către soție, căci era convins 
că această întrebare abilă îi va permite domnului Lang să 
explice originea infirmităţii sale şi, fâcând-o, se va mai 


umaniza puţin. 

— Piaţa era liberă, a răspuns acesta fâră să clipească. 

— Poftim? 

— Da, Isus şi Sfânta Maria domină piaţa. În Europa, sfinții 
nu mai sunt la modă, cu excepţia Sfintei Rita și a Sfântului 
Jude, dacă îi foloseşti ca o strategie de marketing. 

— Sfântul Jude? 

Domnul şi doamna Beaumont nu auziseră niciodată de 
acest sfânt și nici nu vânduseră vreun obiect care îl 
reprezenta. 

— Sfântul staţionării! Sfântul Jude este sfântul căruia 
trebuie sa i te rogi când nu găseşti loc de parcare: nu este prea 
cunoscut, are timp să se ocupe de credincioşi. 

— A, da? Şi merge? 

— Glumiţi! Vă povestesc ce-l face să se vândă. Domnișoara 
Mi nu a fâcut-o? 

— Nu. 

— Idioata! Mâine o dau afară. 

Doamna Beaumont a pălit descoperind ceea ce scotea 
dintr-un mulaj un muncitor, chiar în fața ei. 

— Dar... dar... dar... 

— Da, producem și aşa ceva, a aprobat domnul Lang, 
accesorii pornografice. Vă interesează? 

Domnul Beaumont s-a apropiat și el de falusul din plastic 
aşezat între fese feminine din silicon. 

— O! Ce scârbos! 

— Greşit, a replicat Lang, sunt articole excelente, de 
aceeaşi calitate ca accesoriile noastre religioase. Când este 
pregătit mulajul, se folosesc aceleași materiale şi aceleași 
tehnici. 

— Este o insultă! Să te gândeşti că sfintele noastre Rita 
sunt fabricate alături de aceste... și de aceste... 

— Sfânta Rita şi noi toți, domnule! Achiziţionaţi en gros 
numai obiecte religioase? Păcat, fiindcă odată ce eşti în 
afaceri... 

A sunat telefonul. Lang a ascultat ceea ce i se comunica, 
nu a răspuns, a închis apoi, fără să-i pese de cei doi 
Beaumont, a zis: 


— Urc. 

Abia au avut timp francezii să articuleze o vorbă de 
rămas-bun, că ușile ascensorului s-au închis în spatele lui 
Lang. 

Ajuns în birou, s-a năpustit asupra secretarului său 
particular, un coreean de douăzeci şi cinci de ani, lung ca o 
feştilă. 

— Ei? 

— L-am reperat, domnule. 

Era pentru prima oară când secrerarul şi-a văzut patronul 
zâmbind: gura domnului Lang s-a lăţit într-un rânjet. 

— În sfârşit! 

Convins că îi va face pe plac patronului, secretarul a 
furnizat informaţiile pe care le deținea. 

— Nu lucrează în domeniul pe care îl ştiam. Ne-aţi indicat 
muzica clasică, nu-i aşa? 

— Da. Şi ce face? A trecut la varieteu? 

— Activitatea lui nu mai are nimic de a face cu arta. lată 
pliantul cu date despre locul unde munceşte. 

Domnul Lang a luat pliantul. El, atât de impenetrabil de 
obicei, nu s-a putut împiedica să nu ridice sprâncenele foarte 
mirat. 

— Sunteţi sigur că este el? 

— Categoric. 

Lang a clătinat din cap. 

— Vreau să merg acolo. Imediat. Fă-mi o rezervare pentru 
avion. 

Secretarul s-a strecurat în spatele biroului și a ridicat 
receptorul. 

— Aş dori să rezerv un bilet pentru Franţa. Pentru 
Annecy... Nu există un zbor direct? Sunteţi sigură? Există un 
zbor Shanghai-Paris, apoi Paris-Grenoble şi se închiriază o 
maşină până la Annecy? Sau Shanghai-Geneva şi, de acolo, cu 
taxiul până la Annecy? 

A acoperit receptorul cu podul palmei și l-a întrebat pe 
patron: 

— Este în regulă, domnule? 

Nababul articolelor religioase şi pornografice a dat din cap 


în semn că este de acord. 

— De acord, a continuat secretarul. Shanghai-Geneva. Cât 
mai repede cu putinţă. Business. Numele este Lang. Axel Lang 

Îndreptându-şi fotoliul cu rotile spre fereastră ca să poată 
profita mai bine de lumina zilei, Axel sucea și răsucea 
prospectele primite de la secretar, încercând să-l distingă în 
fotografiile minuscule pe bărbatul pe care îl căuta de ani de 
zile şi a cărui amintire îl obseda de douăzeci de ani. 

Sunil, kinetorerapeutul său, un colos adipos, fost campion 
de judo, a întrerupt această examinare bătând din palme. 

— Este timpul pentru ședința dumneavoastră de kineto- 
terapie, domnule. 

Câteva minute mai târziu, cu pielea unsă, Axel primea 
îngrijirile zilnice pe care i le impunea recuperarea. Sub el, 
într-un orificiu din masa de masaj, destinat ochilor și gurii, 
pusese pliantul pe care îl învăța pe dinafară îngânând o 
melodie. 

— Păreţi mai binedispus decât de obicei, domnule Lang. 

„Ce se bagă, cretinul ăsta? a bombănit Axel. Ce-l priveşte 
dacă azi sunt mai binedispus ori mai prost dispus decât în alte 
zile? Tampitul este maseur, nu psihiatru!” 

După cinci minute, cum Axel fredona iar, fostul judoka, 
din simpatie, și-a permis să mai întrebe încă o dată, crezând că 
pacientului său i-ar fi pe plac să-i împărtășească emoțiile. 

— Ce anume vă înveseleşte, domnule Lang? 

— O promisiune. M-am jurat că, de îndată ce o să fac 
primul miliard, îmi voi îndeplini un vis. Visul meu. 

— A, da? Vă felicit, domnule. Adică, pentru miliard. 

— Mă doare, imbecilule! 

— Mă iertaţi. Şi care este acest vis, domnule? 

— Să merg în Franţa. 

— Este de înţeles... 

— La Annecy. 

— Nu cunosc. 

— Nici eu. La vila Socrate. 

— Vila Socrate? Ce-i asta? a întrebat maseurul cu voce 
tărăgănată. Un restaurant? Un centru de talaso-terapie? O 
clinică de top? 


— Nimic din toate astea. Pur și simplu locul unde o să mă 
răzbun. Ezit între supliciu și crimă. 

— Domnule Lang, ce amuzant sunteţi! 

Râsul colosului suna fals; în hohot parca că se distinge 
mai multă prostie decât veselie. Axel, masat șase luni de Sunil, 
s-a gândit că nu mai suporta seninătatea, calmul lui de fost 
luptător, conversaţia decerebrată şi mâinile lui umede. Mâine, 
înainte sa plece, îl va concedia. 

Liniștit, a examinat iar fotografiile pliantului în care adulții 
erau surprinşi ținându-se pe după umeri. Unde era? Care 
dintre aceşti bărbaţi era Chris? Cum arăta Chris acum? 


% 


Din boxe se auzea discret, timorat, concertul În memoria 
unui înger. Amintirea unei muzici mai degrabă decât o muzica 
prezentă. În camera sa de la mansardă, Chris avea grijă să nu 
dea volumul tare căci, în aceasta casă de lemn, sunetele 
răzbateau dintr-o cameră în alta; nu dorea ca vreunul dintre 
adolescenţii de care se ocupa la vila Socrate să vină să-l 
agreseze criticându-i gusturile, nu fiindcă i-ar fi fost ruşine că 
ascultă acea bucată muzicală, ci pentru că aparţinea vieţii sale 
intime, iar el nu își împărțea viaţa intimă cu nimeni. 

Mârâită din cauza aparatului ieftin, vioara își reducea 
amploarea, iar orchestra era prinsă într-o magmă sonoră, dar 
de ajuns ca să ghicească muzica, să-şi elibereze amintirile. 
Chris asculta CD-ul așa cum priveşti o fotografie cu imaginile 
şterse și făcea din muzică temeiul reveriei sale. 

De când murise Axel, nu încetase să se gândească la el. La 
început, totul se limita la un firicel minuscul de apă, un fir de 
apă din memoria sa, dar, cu timpul, pârâiașul se lărgise şi 
devenise puternic asemenea unui fluviu. Axel, încremenit în 
geniul, bunătatea, perfecțiunea lui, avea de acum înainte un 
loc esenţial în mintea lui Chris, era o icoană, un sfânt, aproape 
un zeu pe care el, ateu, îl asculta atunci când avea o dilemă. 

Aşezat la birouaşul lui, Chris contempla spectacolul său 
preferat, peisajul care se schimba neîncetat de la un anotimp 
la altul. De la lucarnă se vedeau mai mult apa şi aerul decât 
pământul. O fereastră deschisă spre infinit? La baza pantei, 


lacul Annecy dormea sub un cer pur pe care se roteau vulturii. 
Pe versanţii de pe malul opus, casele dintre brazi păreau dale 
în mijlocul unei poieni întunecate, în timp ce de sus, 
fantomatice din cauza distanţei, vârfurile albe semănau cu 
nişte turme care păşteau. 

— Hei, Chris, vino repede, avem o problemă. 

Laura, cu blugi tăiaţi şi tricou lălâi care o facea şi mai 
slabă, intrase pe ușă. 

A urmat-o în tăcere, ca să nu-i audă locatarii vilei, au 
intrat în biroul directorului, singura încăpere izolată acustic a 
vilei. 

Montigngault, întemeietorul așezământului, i-a reunit pe 
cei şapte instructori și i-a anunţat: 

— Karim, ultimul sosit, a fugit. Nu a fost văzut în 
dimineața aceasta nici în camera lui, nici în atelier, nici în 
garaj. 

— Trebuie să anunțăm poliția, a sărit Laura. 

Montignault s-a încruntat. 

— Să amânăm asta cât mai mult cu putință, Laura, să-l 
căutăm mai întâi. Nu este bine să trimitem poliția pe urmele 
unui puşti care, până să ajungă la noi, i-a fost client fidel. Fie 
se va ascunde mai bine, fie îi va ataca, fie, dacă va fi prins, ne 
va uri, asimilându-ne poliţiştilor. Ar fi contraproductiv. Am 
pierde, în orice caz, orice influenţă asupra lui. 

Cei prezenţi, inclusiv Laura, au fost de acord. În acest 
centru consacrat adolescenților cu probleme - drogațţi, bătuți, 
violaţi, delincvenţi - instructorii, pasionaţi de meseria lor, 
nu-și cultivau egoul și acceptau sa nu aibă dreptate. Mai mult 
decât ei conta adolescentul. 

— Îmi închipui că unii dintre voi au putut să comunice cu 
el. Cine îl cunoștea un pic mai bine? 

Chris a ridicat braţul. 

— Da, Chris. Dă-ne indicii. 

— Mă tem că nu este vorba de o fugă. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Montignault neliniștit. 

— Karim are impulsuri sinucigaşe. 

Afirmația a fost primită cu o tăcere consternată. Imediat, 
instructorii experți au luat loc la birou și au început să 


analizeze mijloacele pe care le-ar purea folosi Karim ca să-şi 
pună capăt zilelor. 


Douăzeci de minute mai târziu, Chris se îndrepta spre 
calea ferată de lângă vila Socrate. Ca să aleagă o variantă, se 
pusese în locul lui Karim, un băiat crescut într-un cartier 
defavorizat. Mai mult decât o pulsiune spre moarte, era vorba 
de un demers regresiv, un act de recuperare a confortului 
infantil; tânărul reperase în acest peisaj alpin, atât de exotic 
pentru el, un loc anume care să-i amintească de locul său de 
origine, periferia pariziană. Ce putea fi mai comun decât calea 
ferată? Același miros la oraș ca și la ţară, un amestec de 
cărbune și deşeuri organice. Aceleași panouri deasupra barelor 
de oţel. Același pericol dacă se ivește o locomotivă. 

A coborât de-a lungul râului îngust care spumega în albia 
lui pietroasă în care, pe alocuri, se clătina o masă de verdeață. 
Un vânt înghețat îi tăia fața. Nu mai exista nici un dubiu: iarna 
era aproape. 

Ajuns pe marginea şinelor, Chris a privit la dreapta și la 
stânga şi nu a văzut pe nimeni. 

Brusc s-a gândit că, ceva mai departe, exista alt element 
care l-ar fi putut atrage pe puşti: podul rutier de deasupra 
tunelului feroviar. Aducându-și aminte, Chris nu a mai avut 
nici o îndoială: Karim trebuia să fie acolo, așteptând sosirea 
unui tren ca să se arunce înaintea lui. 

În pas alergător, dar având grijă să nu fie văzut, a parcurs 
kilometrul care îl despărțea de pod. Nu se înșelase! Pe pod a 
zărit o siluetă care privea în zare. 

Îndreptându-se spre Karim, care stătea întors cu spatele, 
Chris nu i s-a adresat decât atunci când a fost la câţiva 
centimetri în spatele lui. 

— Karim, cred că în dimineaţa asta totul te supără. 

Adolescentul s-a întors ezitând între furia de a fi desco- 
perit, surpriza de a-l recunoaște pe Chris, instructorul care îi 
era simpatic, și emoția pe care i-o provocase fraza rostită de 
acesta. 

— Eşti supărat, nu-i așa? a continuat Chris. 

Lui Karim îi venea să răspundă că da, asta e, dar nu voia 


sa recunoască şi nu voia să răspundă nimănui. 

— E viaţa ta Karim, faci ce vrei cu ea. 

Băiatul răzvrătit era impresionat câ instructorul îi citise 
gândurile. 

— Nu vreau să-ţi tulbur hotărârea, nici clipele pe care le 
petreci aici. Problema este că o să rămân cu tine şi că, dacă 
vine un tren, o să te împiedic să sari. Da, ştiu, sunt naşpa. 

Karim s-a întors enervat de atâta înţelegere. 

— Ştii ce, Karim: hai să îţi fac cinste cu ceva de băut acolo. 

Şi a arătat cu degetul un han, undeva deasupra lor, vizibil 
deşi minuscul, un punct roşu în mijlocul pantei abrupte. 

— Stăm un pic de vorbă, iar pe urmă faci cum vrei. 

— O să mă întorc aici! a strigat Karim, ca să arate că nu 
este nici papagal, nici fricos. 

— Bine, a conchis Chris. Dacă vrei, te întorci aici şi am să 
te las în pace. Dar mai înainte, hai să bem o cafea sau o 
ciocolată caldă. 

— Juri că mă lași naibii în pace după-aia? 

— Jur! 

Orgoliul lui fiind respectat, Karim, l-a urmat cu mâinile în 
buzunare, umerii căzuți și capul plecat, ceea ce însemna: „Vin 
cu tine”. 

De pe terasa hanului, un bărbat urmărise scena și părea 
foarte interesat de întâlnire. Când a observat că cele două 
siluete se îndreptau spre el, și-a manevrat fotoliul cu rotile şi a 
intrat în han unde s-a așezat între doi stâlpi, un loc în care 
spera că nu îi vor observa. 

Intrând în sala cu perdele și feţe de masă în pătrăţele roşii 
şi cu tălăngi aşezate pe glafuri, Karim a înţeles că este vorba de 
o cafenea cu ajutorul a două detalii: aparatul de cafea din 
spatele tejghelei şi flipperul din apropierea toaletelor. 

Chris a comandat două ciocolate calde, iar cei doi și-au 
lipit palmele înghețate de ceştile din ceramică înainte să bea. 

— De ce vrei sâ mori? 

— Fiindcă nu-s bun la nimic. Fac numai prostii. 

— Câţi ani ai? 

— Şaișpc. 

— Atunci să spunem că ai făcut prostii până la şaisprezece 


ani. După aceea ai să... 

— Nu zău? Când ești de fier, rămâi de fier. Când eşti de 
lemn, rămâi de lemn. Când ești de rahat, ca mine, rămâi de 
rahat. 

— Fals. Te schimbi. Eu sunt dovada. 

— Tu? Tu ai fost mereu așa. 

— Crezi că am fost mereu genul saint-bernard, care se 
gândeşte la ceilalți înainte să se gândească la el? Sâ ştii că, Ia 
vârsta ta, mă durea în cot de ceilalți, îi călcam în picioare, nu 
mă gândeam decât la mine. 

— Spui asta ca să mă... 

— Spun asta pentru că este adevărat. Karim, nu eşti rău 
pentru totdeauna; dacă devii conștient de asta, îți poți 
ameliora situația. Suntem liberi Karim, liberi! 

— Liber? Eu? Cum fac anii, cum mă vâra la pârnaie. Şi pe 
bună dreptate. Vreau să se termine înainte să se întâmple 
asta. 

— Nu crezi în mântuire? 

— Ce tot vorbeşti? 

La doi metri de ei, fără să piardă un cuvânt, Axel respira 
din ce în ce mai greu. S-a ascuns și mai mult în fotoliul său cu 
rotile, în ungherul unde se afla, ca să poată asculta în 
continuare fără sa fie văzut. 

— Schimbă-ţi destinul, Karim. Un hoț poate să devină 
cinstit, un asasin să înțeleagă ce rău a făcut și să nu mai 
repete isprava. Karim, deşi ai debutat cu vandalism, tâlhării, 
stricăciuni şi trafic de heroină, asta nu înseamnă că nu te poți 
îndrepta. Dovada - îţi este silă de tine. Unul cu adevărat rău 
consideră ca este bun. La fel, tâmpiţii nu știu că sunt tâmpiţi. 
Tu, iartă-mă, ai trecut la nivelul superior. Am încredere în 
tine, Karim. Cât voi putea, te voi ajuta, îți dau cuvântul meu. 

Au tăcut. Pe Karim îl încălzeau ciocolata și cuvintele lui 
Chris. 

Karim, ca să nu pară slab, ca să rămână - conform 
criteriilor sale — pe poziţii, a atacat din nou. 

— Cine eşti tu? De ce te ocupi de mine? Nu ești fratele meu! 

— Nu direct. 

— Ce vrei să spui? 


— Că pot să mă simt fratele tău chiar dacă nu avem același 
sânge. 

— Prostii! Fraţii sunt numai de sânge, restu-i vrăjeală! 

— A, da? Dar, n-ai văzut, în cartierul tău, frați bătându-se 
ori urându-se? Şi, ce au făcut fraţii tăi, familia ta, pentru tine? 

— Ei sunt prea mici, eu sunt fratele cel mare. 

— Şi vrei să îţi iei viața? Bravo, fratele cel mare ideal! 

— Bine... mă priveşte ce o să fac. 

— Nu tocmai. Ştii povestea celor doi frați, Cain și Abel? 

— Ce vorbeşti! E în Coran. 

— Este şi în Biblie. Fiii lui Adam și ai Evei trăiau pașnic 
până la faimoasa ceartă din cauza ofrandelor. Abel, îi oferă lui 
Dumnezeu roadele muncii sale de păstor: un taur şi un berbec, 
iar Cain, fructe și legume, pentru că este agricultor. Totuși, 
Dumnezeu, nu se ştie de ce, primește ofranda lui Abel, dar o 
refuză pe cea a lui Cain. Aşa este viața, nedreaptă, 
imprevizibilă, inegală. Trebuie să o acceptăm. Dar Cain, foarte 
orgolios, nu acceptă, se revoltă. Dumnezeu îl ceartă şi îi spune 
să se potolească. El, nimic, o ţine pe-a lui! Furios, îşi ucide 
fratele pe care devenise gelos. La locul faptei era deja mult prea 
târziu - Dumnezeu îl întreabă de ce. Cain i-o întoarce: „Sunt 
paznicul fratelui meu?” Ei bine, da, era, însă nu înțelesese 
acest lucru, nu se gândise la marea familie umană. Orice om 
este responsabil față de alt om, față de fratele lui, față de 
ceilalți. Să ucizi înseamnă să uiţi asta. Să fii violent înseamnă 
să uiţi acest lucru. Eu nu vreau să uit: sunt paznicul tău, 
Karim, şi nu te voi lăsa să cazi. Iar tu eşti paznicul fraţilor tăi 
mai mici: nu numai că nu trebuie să-i abandonezi, trebuie să-i 
ajuţi. 

— OK... Şi dup-aia? 

— Dumnezeu îl trimite pe Cain într-un ținut unde va 
munci, măcinat de remușcări, şi va avea urmași; toată 
omenirea e din stirpea lui. Ceea ce înseamnă că violența nu 
împiedică progresul. Ceea ce înseamnă că nu există viață fără 
violență; trebuie numai s-o strunești. 

— Când am spus „dup-aia”, vorbeam de mine, nu de Cain! 

— Te întorci cu mine, ai încredere în mine, ai încredere în 
tine. Poate vei deveni cel care ești, adevăratul Karim, nu cel 


fabricat de derbedeii care fac legea în cartierul tău. 

— Tu crezi în Dumnezeu? 

— Nu, dar îmi plac poveştile care mă fac sa mă simt mai 
puţin singur şi mai puţin prost. 

— Eu cred! a exclamat Karim, mândru să-şi exprime 
convingerea, superioritatea. 

Din atitudinea lui Karim, Chris a înţeles că reușise: adoles- 
centul nu avea să se arunce înaintea trenului. 

Nu mult după aceea au plecat și, umăr la umăr, au luat-o 
pe cărarea ce urca, spre vila Socrate. 

Axel s-a aplecat să-i privească până s-au pierdut în 
depărtare. Dezamăgit! Era singurul cuvânt care îi venea în 
minte, dezamăgit, da, profund dezamăgit, fiindcă nu-și 
imaginase să-l găsească pe Chris într-o asemenea postură. 

Simţea că și el se schimbase. 

Unde era jubilaţia pe care se așteptase să o simtă? De ce 
nu-l mai entuziasma bucuria neagră de a lovi în curând? 
Trebuia să-și revină... 


* 


Deşi piscina cu geamuri mari fusese concepută pentru a da 
impresia celor care se scaldă că o fac în mijlocul naturii alpine, 
lângă poieniță şi lacul întins pe pământ, sub privirea calmă a 
munților cu vârfuri de zăpadă, în acea zi părea izolată de lume, 
căci aburul înceţoșase sticla, obturând orice vedere spre vale. 

Câţiva înotători străbateau bazinul mare, cu lunecări 
suple, indiferenți unii față de ceilalți. Un bătrân ca o insectă: 
cu abdomenul umflat deasupra unor picioare rahitice, în 
picioare, lângă trambulină, îşi mișca braţele în cercuri lente. 
Cocoţat pe un scaun înalt, care îi permitea să supravegheze 
locul, un instructor de înot, spân şi cu coapse groase şi flasce, 
moțăia cu fluierul în gură, ca un bebeluș foarte mare care își 
suge biberonul. 

Acoperit cu un prosop, Axel fusese adus de un angajat care 
împinsese fotoliul cu rotile până la marginea micului bazin, iar 
acum îl privea pe cel care îl obseda. 

În apă, Chris se ocupa de o octogenară reumatică. 
Ținând-o în braţe cu blândeţe, folosea ușurința pe care o 


permite imersiunea ca să facă mișcări cu neputinţă de făcut pe 
sol, s-o fortifice, să-i deblocheze articulațiile, să-i întindă 
mușchii și tendoanele. Această disciplină se numea 
„kinetoterapie acvatică”, o metodă recentă, pe care Chris nu o 
inventase, dar era unul dintre puţinii care o practicau. 

Axel remarcase acest detaliu la hotel, când primise un 
infirmier ca să-l ajute în fiecare zi. În lista propusă de director, 
observase numele lui Chris sub rubrica: „Nou: masaj acvatic”. 

— Da, este un tip care munceşte la vila Socrate ca 
instructor, știți, centrul pentru adolescenţii cu probleme, îi 
confirmase recepţionerul. De parcă există adolescenți fără 
probleme, în fine, să trecem peste asta! Nu pot decât să vi-l 
recomand pe Chris. Toată lumea este mulțumită de el. Să vă 
programez? 

— Pe numele hotelului, vă rog, nu pe al meu. 

Axel voia să profite de această întâlnire. Dacă și-ar fi 
trâmbiţat numele, ar fi fost identificat rapid; în schimb, dacă 
se întâmpla să nu fie recunoscut de prima dată, surpriza 
promitea să fie savuroasă. 

Profitând de concentrarea extremă a lui Chris, Axel îl 
studia fara sa fie văzut. Câta bunăvoință! Câtă amabilitate față 
de dinozaurul cu carnea încreţită... O necunoscută în plus... 
Era răbdarea întruchipată. Aplecat asupra chipului ofilit, 
mişcând acel trup asemenea unui dansator îndrăgostit, care 
își privea partenera în ochi, redându-i harul mișcării. Şi ce 
fizic... La patruzeci dc ani, bronzat, cu riduri fine ca niște 
tăieturi la colțul ochilor, Chris își păstra pletele din tinerețe și 
nu pusese un dram de grăsime pe el: musculatură vizibilă, 
puternică, abdomen plat, umeri lăţi, talie îngustă, pieptul cu o 
pilozitate rară, precisă, asemenea unui machiaj care umbrea 
baza abdomenului şi sublinia pectoralii. Axel se uita la el cu 
egală fascinaţie și iritare, fiindcă nu putea să nu se compare cu 
el. Cel mai mult îi invidia picioarele, ca trase la strung sub un 
fund ferm; Axel nu mai pretindea așa ceva de la accidentul 
său, fiindcă pulpele şi fesele, lipsite de funcțiile lor din pricina 
paraliziei, se topiseră, se atrofiaseră. 

— Din cauza cui? a șoptit el mânios, masându-și cu mâna 
stângă picioarele înțepenite ca nişte bare de fier. 


Splendoarea atletică a lui Chris i-a întărit hotărârea: nici o 
milă. 

În timp ce, cufundat în gândurile sale, își repeta argu- 
mentele răzbunării, Chris l-a surprins atingându-i brațul. 

— Este rândul dumneavoastră, domnule! 

Axel a ridicat privirea neliniștit. Dacă va fi imediat 
recunoscut de Chris? 

— Numele meu este Chris și am să vă masez timp de o oră, 
este bine așa? 

Axel a dar din cap. 

— Cum vă numiţi, domnule? 

Axel a rostit primul nume care i-a venit în minte. 

— Alban. 

Şi-a muşcat buzele. Ce tâmpenie! Spusese „Alban” pradă 
unor amintiri comune, pentru că interpretase în fața lui Chris 
concertul În memoria unui înger de Alban Berg! Cu gafa 
aceasta - Alban! — atât de evidentă, Chris avea să-l identifice 
imediat! 

— Alban, am să vă ajut sa intraţi în apă. Daţi-mi voie să 
împing fotoliul cu rotile apoi sa vă iau în braţe ca să coborâm 
scările. De acord? 

— Ăăă... de acord. 

Chris nu-l recunoscuse. Privindu-l cu coada ochiului a 
înţeles de ce: nu numai că nu se aștepta să-l vadă, dar afișa un 
comportament ultraprofesional; grijuliu să nu pară niciodată 
şocat sau dezgustat dc o infirmitate ca să nu-l umilească pe 
pacient, îşi îndrepta atenţia asupra detaliilor tehnice: să 
îndepărteze prosopul, să dea la o parte suporturile din oțel pe 
care Axel își sprijinea picioarele, să-l apuce cum trebuie de 
şolduri. 

Liniștit, Axel a hotărât să se destindă și s-a lăsat purtat de 
braţele lui Chris. 

Odată intrati în bazin, l-a întrebat daca existau contra- 
indicatii, gesturi de evitat. Axel a clărinat din cap. Atunci Chris 
l-a rugat să închidă ochii și a început terapia, explicând cu 
voce calmă fiecare mișcare. 

Şoaptele acestea rostite în ureche au sfârșit prin a-l tulbura 
pe Axel. De regulă, două ființe şoptesc, ținând ochii închiși, și 


două trupuri aproape goale se ating, atunci când este vorba 
despre o relație amoroasă. Or, el se găsea în braţele celui mai 
mare dușman al său, bărbatul care, demult, din cauza 
nepăsării sale arogante, era gata să-l omoare. Absurd... 
îngrozitor de absurd. 

Cu toate acestea, tulburarea nu avea nimic dureros. 
Dimpotrivă. Cu ajutorul lui Chris, Axel, lipsit de propria-i 
greutate, avea impresia că este lipsit şi de infirmitatea sa. 
Plutea, se învârtea, se întorcea. Această ședință neașteptată, 
benefică, îi trezea senzaţii de odinioară, din copilărie, primele 
scalde împreună cu tatăl său în piscina din Sydney, trupul 
său firav lipit de cel imens, impozant al adultului, incursiunile 
în apa albastră a Pacificului de la Whitehaven Beach, cu el 
agăţat în braţele acelui bărbat, băiețașul emoţionat de acest 
contact. 

Cât de bizar era să simtă această încredere, carne lipită de 
carne, restituită de asasinul său... Şi dacă revanșa lui s-ar 
reduce la aceasta: să se lase astfel purtat în fiecare zi, până la 
ultima, de către Chris, devenit sclavul său... Cel puțin ar fi un 
supliciu — pentru cel care se răzbună, ca și pentru victima lui — 
care ar ieși din tiparul obișnuit. 

— Alban, cum vă simțţiți? 

Axel a deschis ochii. Chris, care îşi legăna pacientul în 
braţe, era la douăzeci de centimetri de fața lui. 

Bine, foarte bine. 

Privirile li s-au întâlnit, apoi Chris a arătat spre picioarele 
lui Axel. 

— Ce vi s-a întâmplat? 

— Un accident, acum douăzeci de ani. 

Chris a tresărit. Nu fiindcă ghicise identitatea lui Axel, ci 
pentru că această perioadă de timp, douăzeci de ani, ii trezea 
amintiri. Axel s-a grăbit să-i distragă atenția: 

— Cum v-a venit ideea să studiaţi acest tip de masaj? 

— Eh, nu știu prea bine... Voiam să descopăr un lucru bun 
care se poate face în apă. 

— De ce? Se pot face şi lucruri rele în apa? 

Chris, care s-a îndepărtat ca să răspundă zâmbetului unei 
înotătoare ajunsă la duşuri, nu a răspuns. 


— Eu am avut accidentul în apă, a continuat Axel. 

Chris s-a întors şi, crispat, l-a privit mai întâi perplex, apoi 
bănuiror, pe urmă neliniștit, iar în cele din urmă oripilat. Axel 
i-a înfruntat privirea. Vedea cum Chris înțelege ce se întâmplă; 
ca și cum un văl s-ar fi ridicat de pe memoria sa, lăsând 
lumina să pătrundă. A înghiţit în sec şi a șoptit: 

— Tu eşri, Axel? 

— Da. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. Făcea eforturi să nu 
zâmbească. 

— Dar... trăieşti? 

— Ce credeai? a strigat Axel. 

Australianul nu bănuise, vreme de douăzeci de ani, 
această ipoteză, crezând că dușmanul său aflase ceea ce se 
întâmplase după înec. 

— Am crezut că... 

— Par eu mort? Mai degrabă am aerul unui infirm, nu? Am 
fost reanimat după ce m-au scos din apă, am zăcut cinci luni 
în comă iar când m-am trezit eram o legumă. A trebuit sa învăţ 
totul — nu, să reînvăţ să vorbesc, să scriu, să număr, să mă 
deplasez. În ceea ce priveşte mintea, n-am suferit nici o 
pierdere. Însă... 

I-a arătat mâna dreaptă înțepenită. 

— Nici vorba să mai cânt la vioară. 

I-a arătat picioarele. 

— Nici vorbă să mai fac sport. 

I-a arătat slipul din care atârnau picioarele de mormoloc. 

— Nici vorbă să mai fac sex. Şi-așa, de-abia apucasem să 
ştiu ce înseamnă. 

Copleșit de această mărturisire, lui Chris i s-a făcut brusc 
ruşine să-l atingă pe Axel. L-a pus cu grijă şi cu respect pe 
treptele bazinului. 

— Sunt atât de bucuros că trăieşti, atât de bucuros! 

A examinat acest trup decăzut și l-a cuprins un freamăt: 
bietul Axel, chipul său echilibrat și ireproşabil de odinioară 
dispăruse, lăsând loc unei măști aspre, ale cărei trăsături 
chircite spre stânga nu mai arătau sentimente, ci doar urmele 
accidentului! 


— Crezi că mă vei ierta cândva? 

— Ar schimba ceva? a replicat Axel ostil. 

Chris a căzut pe gânduri. 

— Ar schimba ceva? Aș primi înapoi trupul, muzica, anii 
pierduţi dacă te-aș ierta? a insistat Axel cu încăpățânare, 
simțind cum furia clocotește în el. 

— Nu... 

— A, ar schimba ceva în ceea ce te priveşte. Da, desigur, 
viața pentru tine ar fi mai ușoară. 

— Nu, eu rămân zdrobit de greutatea greşelii mele. 

— Atunci, spune-mi, ce ar schimba? Hai, spune-mi! 

Axel nu se mai putea controla și începuse să ţipe cu o voce 
ascuţită care se izbea de cupola umedă a piscinei. Bătrânul 
şi-a oprit mișcările circulare ale braţelor, iar instructorul de 
înot dolofan s-a aplecat, gata să se ridice din scaun ca să 
intervină. 

Axel şi Chris s-au privit o vreme. 

— Ai dreptate. Nu ar schimba cu nimic situaţia, a sfârșit 
prin a admite Chris. 

— A... Așadar nu te iert. Nu pentru asta am venit. 

Chris l-a privit din nou. Şi-a dat seama câ, daca Axel 
făcuse o asemenea călătorie, avea un plan. 

— Ce dorești? 

— Să ne întâlnim la şapte și jumătate la restaurantul Le 
Grizzli de lângă hotelul meu. 


Întors la vila Socrate, Chris a stat o vreme cu Karim în 
atelierul de tâmplărie, a mai schimbat o vorbă cu adolescentul, 
apoi a urcat să se îmbrace pentru seară. 

Nu știa la ce să se aștepte de la acea întâlnire. Nu știa nici 
ce anume gândea celălalt despre revelaţia de după-amiazâ. 
Supraviețuirea lui Axel era o veste extraordinară, dar nu îl 
disculpa, departe de așa ceva; în ceea ce îl privea pe acel infirm 
excedat, cu glas tăios, al cărui destin fusese frânt, i se părea că 
moartea fusese înlocuită printr-un supliciu permanent. N-ar fi 
fost oare mai bine să... 

Monstruos! Ceea ce îi trecea prin minte era monstruos. Mai 
fugea încă o dară de propria-i responsabilitate. Ce laș... 


Îi era greu să accepte că Axel, trădat, nu murise imediat. 
Unica persoană care cunoştea hidoşenia crimei sale supra- 
viețuise; ducea cu ea adevărul de douăzeci de ani. Acest lucru 
îl copleşea... Chris se dispreţțuia. 


La restaurant Axel, în fotoliul cu rotile, îl aștepta la o masă. 

Au comandat, apoi au început să vorbească. Dacă 
povestea lui Chris referitoare la întoarcerea la Paris, la brusca 
luciditate care îl cuprinsese, la decizia de a-și schimba viața, 
dedicându-se semenilor, a fost scurtă, cea a lui Axel era 
copleșitoare prin detalii, mai întâi fiindcă nu o istorisise 
niciodată nimănui, și apoi fiindcă dorise să se iubească în acea 
seară şi, poate, fiindcă voia să fie iubit. 

Pe măsură ce asculta povestea depănată de Axel, Chris îl 
descoperea pe cel în care se transformase fostul violonist. 
Acest lucru îl îngrozea... Unde era îngerul pe care îl 
cunoscuse? Îndărătul farfuriei se afla doar un om de afaceri 
crud, lipsit de scrupule, nesfiindu-sc să facă trafic, trecând de 
la comerțul clandestin la cel imoral de vreme ce astfel își 
umplea buzunarele, vânzând jucării pictate cu vopsele toxice 
şi râzând atunci când era atenţionat în legătură cu moartea 
copiilor, escrocând statul, exploatând mizeria umană, un 
magnat cu o existență goală, fără iubire, fara prieteni, fără 
ideal. Plin de vervă, Axel nu-şi dădea seama de efectul pe care 
îl producea; dimpotrivă, încântat de sine, credea că îl seduce 
pe Chris. Cu douăzeci de ani în urmă, Chris ar fi admirat 
această ascensiune, banii, puterea, dar noul Chris, 
instructorul specializat în consilierea adolescenților delin- 
cvenți, nu aprecia acest tip de discurs. 

Între acești doi bărbaţi de patruzeci de ani se năştea o 
neînțelegere. Fiecare îşi imaginase o existenţă a celuilalt căreia 
îi atribuise nişte trăsături clare, definitive. 

Pentru Chris, Axel devenise paradigma perfecțiunii, iar 
pentru Axel, Chris reprezenta un prototip al reuşitei, îşi 
construiseră viața luându-l model pe celălalt, cu intenția mai 
mult sau mai puţin clară de a-l înlocui, de a-l depăşi. Iar acum 
construcţiile lor himerice erau amenințate să se prăbușească. 

La desert, Axel a priceput că lăudăroșenia sa alimenta o 


tăcere ostilă din partea interlocutorului. La rândul lui, 
înțelesese situația: fiecare se schimbase și detesta ceea ce 
devenise celălalt. Această aversiune se dovedea cu atât mai 
violentă, cu cât Chris îi amintea lui Axel de insul generos care 
fusese, in timp ce Axel îi înfăţişă lui Chris profitorul pe care îl 
stârpise din el. 

Au tăcut multă vreme, apoi, oftând, Chris s-a simțit obligat 
să-l întrebe: 

— Axel, de ce ai venit? 

— Ca să-ţi propun un târg. 

— Fie. 

— Începând de azi mi re supui. 

— Eu... 

— Este reparația pe care o cer. Începând de azi, vei 
îndeplini tot ceea ce îți ordon. 

— Dar... 

— Nu re oblig. Poţi refuza. În acest caz, îmi sun unul dintre 
avocaţi, îl anunț că am pus mâna pe tine, redeschidem 
ancheta şi vom demara un proces. 

— Dă-i drumul! Denunţă-mă. Nu voi nega. Sunt gata să 
plătesc pentru faptele mele, de mult mă aşteptam la asta. 

— Nu așa de repede! Daca îţi ispășeşti pedeapsa în 
închisoare, plăteşti societăţii, nu mie. Nu mă încălzește cu 
nimic să putrezești după gratii. S-a făcut dreptate, desigur, dar 
mie nu-mi aduce nici un folos. Nu vrei să-mi faci un serviciu? 

— Ba da, Axel, vreau să-fi fac un serviciu. Chiar foarte 
mult. 

— Atunci, începând de azi, mi te supui. 

— Bine. 

— Jură! 

— Jur. 

Axel a comandat încă o sticlă de șampanie și a umplut 
paharele. 

— Pentru noi! 

— Pentru noi... a replicat Chris, mascându-şi stupoarea. 

Axel a dat de duşcă paharul, pe urmă şi-a mai turnat unul. 

— Mâine demisionezi. Adio vila Socrate. La miezul nopții 
zburăm spre Shanghai. lată adresa pe care o poţi lăsa celor 


care vor dori să ia legătura cu tine. 

I-a strecurat între degete o carte de vizită scrisă pe o parte 
în limba engleză, iar pe cealaltă în limba chineză. 

În acea noapte, întors în cameră, Chris a deschis din reflex 
combina muzicală care i-a adus acordurile concertului În 
memoria unui înger. După câteva acorduri, Chris s-a prăbușit 
pe pat dorind să plângă, dar nefiind în stare. Transformase un 
artist promiţător într-un tiran paranoic, fără scrupule, crud, 
coleric. Fără voia lui, făcuse mai mult rău decât să ucidă un 
inocent, ucisese inocența. Victima lui devenise călău. Odată 
cu linia melodică a concertului de Alban Berg, Chris îşi auzea 
propria poveste: murise nu doar copilul, ci şi îngerul. Din acel 
Axel de odinioară nu mai rămăsese nimic, răul luase cu el 
totul. Inclusiv dezolarea. 

Când devenim cei care trebuie să fim? În tinereţe sau mai 
târziu? În adolescență suntem în mare măsură creaţi, în ciuda 
temperamentului și a inteligenței, de educație, de mediu, de 
părinți; adulți, ne creăm pe noi înşine prin alegerile pe care le 
facem. Chris fusese ambițios, oportunist, combativ, fusese sub 
presiunea mamei sale, o celibatară care dorea ca unicul ei fiu 
să reuşească acolo unde ea nu reușise. Ca să n-o dezamă- 
gească, el trebuia sâ strălucească, să lupte, să izbândească. 
Mama lui fusese părăsită de tatăl lui Chris deoarece - așa 
gândea aceasta - nu era destul de „bine”! Acum, după ce 
trecuse atâta timp, Chris credea că tatăl său fusese pur şi 
simplu egoist, inconsecvent, ticălos ordinar. El, la douăzeci de 
ani, revenit din Thailanda, avusese şansa de a îndigui 
presiunea maternă; dezinvoltura ucigașă față de Axel îi 
demonstrase că sc înșelase asupra drumului său; prin urmare 
renunțase la cariera de pianist şi luase totul de la capăt, ţinând 
cont de noile valori. Totuși, Chris nu prevăzuse ca se putea 
întâmpla reciproca: un om bun să se transforme intr-un 
gunoi. Dacă există mântuire, există şi damnare. Şi sunt alese 
cu bună ştiinţă. Arunci când accidentul provoacă o ruptură în 
existenţa lor, oamenii reacționează diferit: Axel se închisese în 
dezgustul cinic față de umanirate, Chris se deschisese către 
ceilalți. 

Dacă Chris avusese astăzi impresia că este el însuși, oare 


Axel simţea același lucru? Cât era lucrarea libertății? Cât a 
destinului? Asemenea gânduri vertiginoase îl împiedicau să 
adoarmă. 

Nici Axel nu dormea. În fața calculatorului verifica pe 
Internet funcţionarea firmelor sale. Citind întâmplător că în 
lume se vând milioane dc antidepresive, i-a venit o idee: să 
creeze elixirul Sfintei Rita, valoros fiindcă vindeca depresia. 
L-ar numi „Apa miraculoasă a Sfintei Rita”. Printre diversele 
afaceri pe care le făcea - cu jucării, haine, gadget-uri, 
pornografie — îl amuza mult negoțul cu obiecte religioase. „De 
când oamenii nu mai cred în Dumnezeu sunt dispuși să 
creadă în orice! Astrologie, numerologie, practici New Age, 
renașterea sfinților. Să profităm.” Decreștinarea Europei nu 
favorizase raționalismul, ci sporise și diversificase superstiţia; 
odinioară creștinismul oferea controlul credinţei, acum acesta 
nu mai exista, iar Axel putea să exploateze segmentul 
profitabil al credulităţii. De ce mai degrabă Sfânta Rita? Din 
pricina unei gravuri prinse pe peretele camerei din Sydney 
unde zăcuse în timpul convalescenței sale, când reînvăța să 
vorbească şi să scrie; în loc să aprecieze imaginea bunătăţii, o 
detesta așa cum ura toate formele rituale pe care le-a luat 
binele. Într-o bună zi, scuipând chipul sfintei, hotărâse să fie 
de partea învingătorilor şi să rămână alături de ei. 


A doua zi, Chris şi-a prezentat demisia, iar Montignault, 
după ce și-a revenit din şoc, l-a anunţat câ îi părea foarte rău. 
Nu l-a uitat pe Karim, i-a dat adresa lui din China, apoi a 
participat la o petrecere de adio improvizată de colegii săi. 

— Când pleci? 

— În noaptea asta. La Shanghai. 

Pentru că ei doreau să știe mai multe, a mărturisit că urma 
să aibă grijă de prierenul său din copilărie care, pradă unor 
grave probleme de sănătate, dorea să îl aibă aproape. În 
povestea aceasta, colegii săi l-au recunoscut pe Chris al lor, 
campionul altruismului, și l-au îmbrățișat. 

La ora şapte i s-a alăturat, cu bagaje cu tot, lui Axel, apoi 
au urcat intr-o maşină. Limuzina a ocolit lacul și s-a oprit în 
fața unui hotel somptuos. 


— Nu plecăm la Shanghai? a întrebat Chris. 

— Poimâine. 

Au stat două nopţi în acel palat. Chris nu a ştiut niciodată 
de ce. Pe durata acestei escale, Axel i-a ordonat să îndepli- 
nească sarcini mărunte, să-l ajute să se dea jos din pat, să se 
spele, să-şi aranjeze lucrurile. Chris se supunea, aşa cum 
promisese. Nici una din aceste sarcini nu i se părea grea, cu 
atât mai puțin cea de a-l duce la piscina hotelului pentru a-i 
acorda cu generozitate îngrijiri, deşi îl speria tot timpul 
fragilitatea acestui trup cu oase subțiri, mecanica lui 
dislocată. Se întreba dacă anii care vor urma vor fi 
asemănători acestor zile... 

Din când în când surprindea conversațiile telefonice ale lui 
Axel și constata că acesta se comporta întotdeauna ca un 
bandit, inflexibil, tiranic, insultând, dispreţuind, 
nedreptăţind. 

— Axel, ai făcut ceva bun - adică ceva drăguţ - în acești 
ani? 

— Nimic. M-a păzit dracul să o fac, i-a răspuns Axel. 

— Am să te forţez să o faci. 

Ore întregi Chris contempla peisajul alpin pe care trebuia 
să îl părăsească. Un lac muntos nu se poate defini... Fie ţi se 
pare că apa acoperă o gaură nesfârşită, ca un capac pus peste 
o prăpastie, fie urmărești relieful ca niște ţărmuri armonioase 
care formează un leagăn în jurul apei. Pe scurt, locul în care 
trăise ultimii zece ani îi părea, de la o secundă la alta, terifiant 
sau încântător. 

La apusul celei din urmă zile petrecute în Franţa, un taxi 
le-a dus bagajele la aeroport pentru zborul de a doua zi. Apoi 
un chinez din Geneva a plecat la volanul unei mașini negre. 
Chris nu înțelegea o boabă din discuţia lor fiindcă vorbeau 
chinezeşte; a remarcat însă că asiaticul nota terorizat pe o 
foaie de hârtie tot ceea ce îi spunea Axel. 


Nu au aşteptat să se lumineze de ziuă. 

La cinci dimineața Axel l-a somat pe Chris să-l spele, să-l 
îmbrace, să-l așeze în fotoliul cu rotile și să-l conducă la 
maşină. 


În cenușiul unui răsărit tern, au părăsit hotelul, au 
coborât spre lac şi au mers cu prudenţă din cauza ceţii de pe 
maluri care se întindea pe drumul riveran. 

— Opreşte, parcăm aici, a ordonat Axel. 

Țeapăn, instalat pe marginea drumului, chinezul pe care îl 
văzuse în ajun le facea semne. 

Au coborât din mașină. În aerul pe care nu-l clintea nici o 
boare de vânt plutea un miros de putregai şi de ramuri uscate. 

Chinezul s-a înclinat în fața lor şi le-a arătat, la capătul 
unui ponton de bârne cenușii, o barcă joasă din lemn. 

La ordinul lui Axel, Chris - cu cea mai mare grijă — l-a 
ajutat să treacă din fotoliu în barcă; de îndată ce a fost așezat 
pe locul din spate, infirmul l-a respins, exasperat. 

Au înaintat, cu motorul turat la viteză mică pentru a nu 
face zgomot. Silueta chinezului rămas pe mal devenea subțire, 
ştearsă şi s-a pierdut în ceața zorilor. 

— Unde mergem? 

— Ai să vezi. 

Chris se întreba ce puteau conține sacii așezați în barcă. 

Cu cât ambarcaţiunea ușoară înainta, cu atât se cufundau 
în întuneric. În mijlocul lacului, acolo unde ceața ascundea 
malurile şi munţii, într-un spațiu glacial, Axel a oprit motorul. 

— Călătoria se opreşte aici. 

— Aici? 

— Aici, în mijlocul lacului. 

Auzindu-l, Chris a priceput imediat ce avea în minte 
însoţitorul lui: lacul întunecat din Alpi ţinea loc de golf 
albastru sub soarele Thailandei, iar Axel voia să-l facă pc Chris 
să simtă înecul pe propria-i piele. Din reflex s-a ridicat gata să 
se arunce în lac şi să scape. 

— Să nu te mişti! 

Pistolul era îndreptat spre el. Axel tocmai îl scosese din 
buzunar. 

— Nu glumesc, a insistat acesta. Treci la loc. Dacă nu, te 
împuşc. 

Chris s-a aşezat. A vrut să discute, a deschis gura... 

— Taci! Azi asculți de mine. 

Deşi categoric, Axel tremura. De frig, de emoţii, de teamă, 


de mânie? Pe fața lui, devenită inexpresivă în urma sechelelor 
comei, nu se zarea nici o nuanţă a vreunui sentiment. Doar 
gura crispată făcea dovada unei tensiuni. 

— Odinioară m-ai preferat unui jeton cu numărul 1. Poate 
că nu știai sigur că o să mor, dar nu ai ezitat între a mă salva şi 
a câştiga. Deschide sacii. 

Oţelul pistolului strălucea, aruncând în jur scântei ca niște 
fulgere. 

Chris s-a aplecat încet spre desagii foarte grei, i-a tras 
către el. Când i-a deschis a descoperit ca erau umpluţi cu 
lingouri de plumb, legate între ele și având la capete sfori 
groase. 

— Leagă sforile de tine! 

Chris a vrut să protesteze. În loc de răspuns, Axel a 
apropiat țeava pistolului de fruntea lui Chris care a început să 
lege sforile de el. 

— Şi mai tare! Fă nodurile mai rezistente! Ca să nu le 
desfaci. 

Axel ţinea degetul pe trăgaci. 

Deasupra lor, un corb și-a aruncat croncănitul posac, 
dezolat. 

Deodată Chris a încetat să mai tragă de timp şi a început 
să lucreze cu hărnicie. Făcea eforturi, era energic, hotărât. 
Axel, uşor surprins, a observat, dar nu a comentat. 

Gata, a spus Chris. 

— O, dar grăbit mai eşti... 

— N-are rost sa trag de timp, fiindcă ştiu ce va urma. Sar în 
apă, sau mă împuşti? 

— Calmează-re! S-ar zice că îţi place. 

— Mi se pare necesar. 

— Calmează-te, îți spun. Joci după cum îţi cânt eu. Eu 
sunt organizatorul. 

— Şi eu. Sunt responsabil de ceea ce ai devenit. 

— Miliardar? a întrebat Axel pufnind. 

— Nu, asasin. Îți aminteşti cum ne spunea Paul Brown, 
americanul care se ocupa de stagiile muzicale? Frații duşmani, 
Cain și Abel. Eu eram Cain, cel rău. Tu erai Abel, cel bun. Eu 
eram cel care trebuia să-și ucidă fratele. Ceea ce am și făcut. 


Axel l-a privit plin de ură. 

— A, te simți vinovat totuși? 

— Foarte vinovat. Acum tu ești Cain, iar eu sunt Abel. 
Stupid, nu? În douăzeci de ani, am schimbat rolurile. Nu mai 
ești decât o bombă de suferință, de exasperare şi de ură. Am 
făcut din tine un monstru. Tu, care erai o minune. Cum să 
nu-mi fie ruşine? 

Axel a îndreptat arma asupra lui Chris gata să apese pe 
trăgaci. 

Chris a continuat cu vehemenţă: 

— Te-am stricat, Axel. Nu numai că ţi-am stricat viața, dar 
te-am stricat şi pe tine. Ai devenit opusul a ceea ce erai. Am 
cunoscut un înger şi am creat un demon. 

— Taci. Eu sunt responsabil de ceea ce am devenit. Asta 
am vrut. „Niciodată nu voi mai fi o victimă”, mi-am spus după 
ce am ieșit din comă. 

— Straniu. „Niciodată, niciodată nu voi mai fi asasin”, 
mi-am promis când am ajuns la Paris. 

S-au gândit o clipă la ironia sorții care, de la întâmplarea 
aceea, reciclase ticălosul în altruist și sfântul în canalie. 

O ceață mișcătoare, profundă și ușoară ca un rumeguș alb, 
se instalase în jurul lor, fâra zgomot, strângându-i sub mantia 
ei. 

Axel a continuat gânditor: 

— Atunci când te-am întâlnit la cafenea, în acea 
săptămână, îi vorbeai unuia dintre adolescenţii tăi disperaţi 
despre „mântuire”. Nu mai auzisem cuvântul de ani buni şi 
nici nu mă gândisem la semnificaţia lui. 

Erai atât de convins, încât mi-am dat seama câ vorbeai 
despre tine. După ce m-ai lăsat să zac pe fundul mării, te 
angajaseşi deci pe calea mântuirii. Atunci am înţeles că eu 
străbătusem drumul în sens invers; coboram în timp ce tu 
urcai. Care este contrariul mântuirii? Decăderea? Damnarea? 
Da, fără îndoială că damnarea... Când rostesc acest cuvânt 
mi-e rău, mă simt ca şi cum aș fi victimă din nou. 

— Fals. Dacă eşti victima celorlalți, poţi să eviți să fii 
propria-ţi victimă. Stă în puterile tale. Nu depinde decât de 
tine. 


— Nu mai am putere, Chris. Odată ce alegi cinismul, nu 
mai poți renunţa la el, nu mai ai ideal, ţi se rupe de tot, mai 
puţin de durere. Or, de când te-am întâlnit aici, durerea nu-mi 
dă pace, progresează. Fiindcă situația s-a schimbat... înainte 
te uram. Acum mă urăsc pe mine. Mă văd cum mă vezi tu, îmi 
aduc aminte cum eram, compar. Ce-mi mai rămâne, Chris, 
ce-mi mai rămâne? 

Dacă i-ar fi scos ochelarii negri, Chris ar fi văzut că Axel 
are ochii în lacrimi. 

Atunci Chris s-a ridicat. 

— Pot să fac ceva pentru tine. 

— Nimeni nu mai poate face nimic pentru mine. 

— Ba da. Eu. Eu pot să tc ajut să redevii un om 
cumsecade. 

— Imposibil. Şi nici nu vreau. 

— Am să te oblig. 

Şi Chris a luat lingourile de plumb în braţe, a privit ceața 
din dreapta și s-a aruncat în apă. 

Totul s-a petrecut atât de repede, încât Axel nu a înţeles ce 
se întâmplase decât în momentul impactului dintre trupul lui 
Chris și apă. 

Capul lui Chris a rămas o secundă, nu mai mult, deasupra 
valurilor, cât au încercat mușchii să reziste, cât a putut să-l 
privească pe Axel. Apoi greutatea l-a tras în adânc. 

Nu erau bule de aer. Din reflex, Chris își blocase respiraţia. 

Axel observa undele concentrice care se diminuau până 
când lacul a devenit nemișcat. Şi-a spus că ar trebui să fie 
mulțumit. Nu simţea nimic. 

Brusc, bulele de aer au explodat la suprafață; venite din 
adânc, sunetul lor avea o rezonanță umană, ca un plescăit, ca 
şi cum ar fi exprimat bucuria de a fi în elementul lor, ca și când 
ar fi scăpat de un mediu ostil. 

Axel nu a putut suporta. Tocmai înţelesese că tovarășul lui 
agoniza. 

— Chris! a urlat. 

Strisătul său a dispărut în tăcerea indiferentă în care 
dormeau munţii. Şi s-a stins. Nici un răspuns. Atunci, ca să-l 
salveze pe Chris, s-a aruncat în apă. 


% 


Ani întregi bătrânul Queraz, pescar amator, un țăran cu 
faţa tăbăcită de viața trăită în aer liber, povestea unor 
gură-cască, turiştilor care acceptau să-l asculte, o poveste care 
îl măcina. 

Într-o dimineaţă, în timp ce pescuia cu undița pe 
promontoriul de lângă drumul care coboară de la castelul 
Combaz, un refugiu stâncos, de folos în zilele în care nu scotea 
barca, asistase la o scenă ciudată. Așa cum se întâmplă adesea 
în noiembrie, o ceață mișcătoare își executa dansul molatic 
deasupra lacului, acoperind și eliberând apa. Preţ de o clipă, 
bătrânul Queraz a zărit în depărtare o barcă cu motorul stins 
în care doi bărbaţi discutau liniștiți. Pe urmă ceața i-a acoperit. 
A revăzut barca în momentul în care unul dintre ei sărit în apă 
cu niște pachete. Un scafandru? Celălalt, destul de angoasat, a 
urlat, apoi s-a aruncat şi el în apă. Un nor de ceață l-a 
împiedicat din nou să vadă ce se petrecea. Două minute mai 
târziu, Queraz a întrezărit două capetre le suprafață, da, i s-a 
părut că cel de al doilea bărbat îl pescuise pe cel dintâi, dar se 
îndepărtase de barcă. O adiere de vânt a îngroșat iar ceața, cel 
puţin zece minute. În fine, când aerul a devenit limpede, nu 
mai era decât barca solitară în mijlocul lacului. Unde erau cei 
doi? În adâncul lacului sau pe țărm? Înecaţi sau salvaţi? A 
crezut că visase. 

După o săptămână de gândire şi de ezitare, bătrânul 
Queraz a băut ca să-şi dea curaj şi a mers la poliție să 
povestească întâmplarea. 

— Dacă ni se va semnala dispariția a două persoane, vom 
veni sâ-ți cerem să ne povestești romanul, i-a răspuns 
polițistul amuzat. Până atunci, du-te și te trezește din beţie. 

Pentru că trăsnea a băutură, funcţionarii nu l-au ascultat 
pe analfabet. 

Acest lucru l-a jignit aşa de tare pe moș Queraz, încât, de 
atunci, a început să fumeze Gauloises fără filtru şi bea ori de 
câte ori avea ocazia tărie din Alpi. 

Cu mintea plină de alcool, ar fi uitat de viziunea lui, când 
un eveniment i-a reamintit-o. 


Zece ani mai târziu, atunci când au început lucrările de 
golire a lacului pentru asanare, au găsit cadavrele. Pe un pat 
de nămol zăceau, fiecare cu capul la picioarele celuilalt, două 
schelete îmbrăţișate: ca doi gemeni ghemuiţi în pântecele 
mamei lor. 

Nu s-a aflat niciodată cine erau. În schimb, fiindcă 
asemănarea scheletelor îi uimise pe muncitorii care le-au 
descoperit, au numit promontoriul stâncos în fața căruia 
muriseră, cel de unde moș Queraz asistase la ultima lor 
tentativă de a se salva, stânca lui Cain și a lui Abel. 


O iubire la Elysee 


Se întorsese acasă pentru a scăpa de aglomerația străzilor, 
dar de îndată ce ajunsese dorea să plece iar. În fiecare zi 
suferea tot mai mult din cauza acestei senzaţii dezagreabile: 
nu se simțea bine nicăieri. 

A căutat în jurul ei cu privirea un detaliu - un obiect de 
mobilier, un tablou, ceva - care să o poată linişti, să-i dea 
încredere, să îi amintească de trecut. Zadarnic. Apartamentul, 
amenajat la mansarda palatului, dovedea un bun-gsust 
descurajant: totul, de la cel mai neînsemnat ornament al 
tavanului până la tapiţeria scaunelor, fusese conceput de unul 
dintre cei mai buni arhitecţi contemporani; dacă era deplasat 
un fotoliu sau era aruncat un pulover colorat pe această 
combinaţie de bej şi de lemn gălbui, armonia întregului era 
distrusă; orice urmă a unei vieți diferite, personale, indiferentă 
față de obsesiile artistului devenea o înjurătură, o obscenitate 
frapantă. În decorul destinat să fie al ei, se simțea mereu 
străină. 


Fără să aprindă lumina, s-a așezat pe canapea ca şi cum ar 
fi fost în vizită. Era o zi ternă în care străluceau doar casetele 
de argint. Afară ningea molatic. Dinspre străzi se auzeau 
maşinile grăbite, deplasându-se cu un mormăit înăbușit, 
pâslos. 

Catherine se gândea că viaţa ei seamănă cu o după-amiază 
de duminică nesfârșită, plictisitoare, plină de speranţe 
nedefinite, de regrete vagi, în care amărăciunea dominantă te 
împiedică să te bucuri de puţținul rămas de savurat. 

Plictisită, a luat o revistă pe care secretara particulară i-o 
lăsase la îndemână. Pe copertă era un portret al ei şi al soțului 
ei, însoțit de legenda: „O iubire exemplară”. 

S-a uitat la revistă şi a zâmbit. Chipul ei era elegant, fragil, 
diafan ca un porțelan friabil. 

— O iubire exemplară... Câtă imaginaţie! 

Cu vârful degetelor cu unghii date cu ojă roşie ca jeleul de 
coacăze, o culoare țipătoare și netă ca o caroserie de mașină, 
Catherine a dat paginile celui mai popular hebdomadar din 
Franţa, revista de cancanuri pe care nu o cumpără nimeni, dar 
pe care, ca prin farmec, toată lumea o citea, în care fotografiile 
ei şi ale soțului ei se regăseau pe mai multe pagini. O legendă 
care relata titlul reportajului „O iubire exemplară” comenta 
fiecare fotografie. Ea şi Henri zâmbeau către obiectiv 
ținându-se de mână, umăr lângă umăr, afabili, curaţi, îngrijiţi, 
surprinşi ori mai degrabă aranjaţi în ireproşabilul apartament 
prezidenţial. 

— Suntem frumoși? 

Se străduia să răspundă; cu un ochi de profesionist, după 
douăzeci și cinci de ani de experiență politică, știa că 
fotografiile sunt superbe, dar ei? Desigur, machiajul le 
estompase defectele, retușurile subliniau calităţile fiecăruia, 
purtau haine care îi punea în valoare. Da, triumfaseră asupra 
urmelor timpului, străluceau, corespundeau propriilor 
imagini; cu toate acestea, erau frumoși? 

Greu de răspuns. Atunci când înceta să se gândească la 
faptul că era vorba de ei, vedea o femeie puternică și un bărbat 
puternic, un cuplu trăind deasupra celorlalte. Ceea ce, în mod 
bizar, ii stârnea antipatia. Mai supraviețuia în ea, în pofida 


ascensiunii sociale, studenta de la Belle Arte care alese 
nonconformismul și studiile fără perspective financiare, femeia 
liberă care îl întâlnise pe Henri într-un bar lângă Assas unde 
intrase ca să-şi cumpere țigări, fără să creadă că relaţia lor va 
dura. Douăzeci și cinci de ani mai târziu studenta boemă se 
afla încătuşată de glorie, înțepenită în personaj oficial, doamna 
Morel, prima doamnă a Franţei, soția preşedintelui Republicii, 
plasată în decorul auriu al palatului Elysee. 

— În orice caz, mai mult ca sigur că nu aș frecventa-o pe 
doamna aceea cumsecade din fotografii. 

Se condamnase fără apel: taior croit pe comandă dintr-o 
stofă scumpă care părea simplă, pantofi cu toc înalt, deși nu 
foarte sexy, coafura la fel de neclintită ca un coif, o alură 
pudică, devenise o burgheză. La început Catherine nu se 
gândea la haine, purta de-a valma rochii, cămăși, fuste lungi și 
veste indiene, colorate, ieftine, pe care obișnuia să le cumpere 
la mâna a doua din cartierul muncitoresc de lângă Gara de 
Nord, unde închiriase o mansardă; ca să se justifice, afirma că 
îi plăcea uscăciunea bumbacului, că se bucură să simtă 
aceste materiale pe trupul ei slab. Apoi, la brațul soțului, pe 
măsură ce acesta urca treptele puterii, neglijența ei atrăsese 
atenția. Ea nu acorda atenţie hainelor pe care le îmbrăca, dar 
stilul ei relaxat a stârnit comentarii, a provocat discuţii. 
Indiferența fața de modă era interpretată în ceea ce o priveşte 
drept o atitudine voluntaristă, iar în cazul soțului ei - o 
strategie de comunicare. Când se vorbea despre doamna 
Morel, conversaţia începea ori se termina cu o referire la 
hainele ei, uneori pentru a le lăuda, cel mai adesea pentru a le 
ironiza. Ca să le închidă gura răuvoitorilor, sfârşise prin a ceda 
conservatorismului, golindu-și dulapurile de toaletele hipiote, 
apoi umplându-le cu ținute concepute pentru femei de vârsta 
ei, femei cu responsabilităţi. O chestiune de demnitate... 

— Demnitate! Vai de tine, biata mea Catherine, te exprimi 
ca o burgheză bătrână și ridicolă, convinsă că se îmbracă „așa 
cum se cuvine”. Cretinii au câştigat bătălia: mi-au contaminat 
creierul. 

S-a aplecat asupra fotografiei luate în holul rece de la 
Elysée în timp ce îl primea pe cancelarul Germaniei: o detesta 


pc femeia aceea. Sigur, era perfectă: grațioasă, elegantă, dar se 
ura văzându-se zâmbind, jucând atât de bine comedia, 
nelasând să transpară nefericirea ei. I se dăduse un rol pe care 
nu-l voia, cel de soție de om politic; mai întâi soție de deputat, 
apoi de deputat-primar, pe urmă de ministru şi de fiecare dată 
îşi pierduse câte puţin din libertate; după alegerile catastrofale 
devenise soția liderului opoziției și acesta fusese mai degrabă 
un lucru simpatic, cea mai bună perioadă; în fine, de câțiva 
ani ajunsese soția preşedintelui țării. 

— Nimeni nu m-ar crede dacă aș mărturisi că mi-am ratat 
viaţa. 

A dat paginile revistei urmărind reportajul „O iubire 
exemplară” și s-a strâmbat privind fotografia care îi înfățișa în 
salonul aurit, extaziaţi în faţa unui album de artă; ziaristul 
scria: „Doamna Morel încearcă să împartă cu pragmaticul ei 
soț pasiunea pentru pictura contemporană”. Da, scribărețul 
avea dreptate, încercase, treizeci de secunde, un minut cât să 
fie făcută fotografia, nu mai mult; în plus, povestise orice 
arătând reproducerile: la ce bun să spui ceva de bun-simțţ, 
Henri nu asculta, era doar o scenă, un tablou mut. 

— Şi Henri? Ce aş simţi dacă l-aș întâlni pentru prima 
oară? 

Acest gând a interesat-o mai mult decât celelalte. Şi-a 
privit soțul imortalizat pc hârtia lucioasă. 

— Fă-le jocul, Catherine, uită, presupune că nu-l cunoşti. 

S-a înfiorat; o impresiona. 

Da, o impresiona cu buzele lui de băiat rău, cu sprânceana 
ridicată ironic, cu dantura perfectă, cu parul negru strălucitor 
ca pana corbului, cu gâtul puternic ieşind din costumul 
albastru cu guler ireproșabil. Cum era cu putință? După 
douăzeci şi cinci de ani tremura observând mâinile puternice, 
făcute pentru a îmbrăţișa o femeie; o emoţiona nasul hotărât, 
care degaja energie; o bulversa strălucirea sumbră care îi 
lumina ochii. S-ar fi putut îndrăgosti de acest bărbat dacă l-ar 
fi întâlnit astăzi?... 

Catherine a ridicat privirea și a contemplat, cu inima 
bătându-i cu putere, parcul acoperit de zăpada. Pescărușii 
țipau furios deasupra fântânilor înghețate de la Elysée. 


Revelația a deconcertat-o: era o veste bună, sau o veste 
rea? 

O veste rea! Era atât de practic să gândeşti că totul murise 
de când deveniseră prizonierii propriilor roluri. De ce să 
trezeşti o statuie? Nu știu dacă la Muzeul Grévin figurilor de 
ceară le-ar plăcea să fie readuse la viață, dacă Ioana d'Arc ar 
accepta să fie din nou arsă pe rug, Ludovic al XVI-lea să fie 
ghilotinat sau dacă Julieta ar mai juca încă o dată aventura 
fatală cu pămpălăul de Romeo. Nu, vechile păpuşi nu trebuie 
reanimate, trebuie să le lași să se umple de praf, să se 
degradeze, să se acopere de uitare şi să părăsească discret 
amintirea celor vii. De ani buni Catherine Morel trăia așa. Nu 
era deloc o veste bună că îl dorea pe acest bărbat de cincizeci 
de ani care devenise domnul Morel în loc să rămână Henri, 
tânărul cu părul vâlvoi de odinioară, care fusese îmbălsămat 
de viu în costumul de preşedinte. Nu era deloc o veste bună. 

Totuși... Şi dacă ar fi adevărat... Dacă ar îndepărta platoşa 
rutinei... Dacă s-ar aprinde iar pasiunea în ei... Dacă şi-ar 
asuma mai bine personajele pe care le întruchipau... 

Din instinct s-a îndreptat spre camera lui Henri, locul 
unde, asemenea soției lui Barbă Albastră, nu avea dreptul să 
intre. Adevărul era că intra adesea în baia care, ore bune din 
zi, rămânea un spaţiu misterios din care Henri lipsea, deși 
prezenţa lui se simțea din plin, prosopul mirosind a lavandă, 
pasta de dinți, marmura udă, spuma de ras cu aloe; misterios 
fiindcă aici plutea fantoma bărbatului ei; misterios pentru că 
nu accepta niciodată ca ea să intre acolo împreună cu el; 
misterios fiindcă acest coridor ducea spre plăceri, preceda 
noaptea care adună trupurile în aşternuturi, era vestibulul 
iubirii... 

A oftat. Din nefericire acea cavernă nu mai promitea, de 
multă vreme, nici o plăcere. Deşi dormeau în același pat, Henri 
şi ea nu se mai atingeau. Aceeaşi uzură din nou... 

S-a întors în salon, a luat revista, și-a privit soțul prezentat 
de fotografii. 

— Acest bărbat mă seduce fiindcă nu îl cunosc. De 
exemplu, bănuiesc doar că va fi la fel de corect precum 
atitudinea sa, la fel de onest precum zâmbetul său. Or, eu 


ştiu... este prea târziu... ştiu cine este, ştiu de ce este în stare... 
ştiu că... 

În accl moment a apărut preşedintele Morel, îmbrăcat în 
albastru, cu fața congestionată, asudată, cu un zâmbet crispat 
pe buze. 

— A, eşti aici? a întrebat cam brusc și cu mirare. Credeam 
ca eşti la cumpărături. 

— Îmi pare rău. Nu mi-a surâs nimic, m-am întors repede. 

S-a apropiat, intrigat. 

— Eşti bine? 

Era într-adevăr îngrijorat, sau se prefăcea? 

— Da. Citeam reportajul ăsta despre noi. 

— Excelent, nu? Rigaud era foarte mulțumit. 

— Ei, dacă Rigaud este mulțumit... 

Catherine ar fi vrut să adauge „Dacă se declară mulțumit 
consilierul pe probleme de comunicare al preşedintelui, 
consoarta președintelui trebuie să tacă”, dar s-a stăpânit și nu 
şi-a dus gândul până la capăt. 

— Toată lumea te-a considerat minunată, a spus el 
îndreptându-se spre baie. 

— Cine este „toată lumea”? Ai comandat un sondaj? Ai 
organizat un referendum? 

— Toata lumea înseamnă cei din cabinetul meu. 

— Şi femeile? 

— Da. 

Îndărătul ușii întredeschise, deschidea dulapurile, răsucea 
robinete, muta diverse flacoane. 

O clipă a dorit să-i facă o scenă, bănuind că urma să 
meargă la o amantă; nu-i păsa de adulter — o înșela de multă 
vreme -, dar considera nedrept, mitocănesc, scandalos ca el să 
se comporte astfel: să o acopere cu lingușeli fățişe în timp ce se 
pregătea pentru o alta. 

Era gata să-i arunce în faţă: „Îi vei repeta mândrei tale 
complimentele pe care mi le-ai adresat în vreme ce te dichiseai 
pentru ea? Dacă nu-i chiar ultima târâtură, se va simți jignită. 
Ca mine”. Totuşi s-a mulțumit să adauge oftând: 

— Treburi? 

— O întâlnire la Universitatea Jussieu. 


Pretexta întâlniri oficiale, știa prea bine, ca să-și viziteze 
amantele; se organizase; numai șoferul și şeful gărzii de corp, 
de încredere, îl ajutau să îndeplinească mica escapadă; 
mașina staționa în fața imobilului în timp ce el își rasolea 
treaba; cu Pompadour a lui abia dacă avea timp să atingă el 
orgasmul, de ea ce să mai vorbim! De fapt, nu-i invidia defel... 
A zâmbit şi şi-a pus unul din discurile preferate. 

Henri a ieşit din baie, nu își schimbase cămașa, fâcându-și 
nodul la cravată. 

— La revedere Catherine, ne vedem diseară. 

— N-aş prea crede. Merg la teatru. Ultima piesă a lui 
Schmitt. 

— A, da? E important? 

— Pentru cei care iubesc teatrul, da; pentru ceilalți nici 
măcar nu există. Fii liniştit, merg în numele nostru. Mă 
sacrific, aşa cum am facut-o întotdeauna. 

— Bombăni tu, dar adori teatrul. 

Cu un aer vioi s-a îndreptar spre ea, ţuguindu-şi buzele — 
un soț grăbit care încearcă să fie tandru. 

În aceeași secundă i-a simţit parfumul. Imediat s-a crispat. 
De unde avea parfumul ăsta? Cine i-l dăruise? Cine alesese 
acest iz necunoscut? Fără îndoială că avea o amanta nouă, 
una constantă. O prostituată nu dăruieşte parfumuri, numai o 
benevolă sentimentală are această îndrăzneală. Deşi Catherine 
îşi ascundea gândurile, se auzi întrebându-l: 

— Cine ţi-a dăruit acest parfum? 

— Păi... păi... tu. 

— Banu. 

— A... credeam... 

— Nu. 

— Ia te uită... nu ştiu... Nu am acordat atenţie... Primesc 
atâtea cadouri... Poate Rigaud? 

— Acum foloseşti parfumuri alese de bărbaţi? 

— De ce nu? Doar nu o să-mi faci o scenă de gelozie pentru 
un parfum? 

— Nu, nu sunt proastă: am motive mai serioase decât un 
parfum ca să-ţi fac o scenă; doar că îmi este greu să aleg. 

Animalul politic în stare să convingă un chel să-și lase 


plete a privit-o alarmat, gata de luptă. 

Catherine i-a luat-o înainte reluând cu blândeţe: 

— N-am sa fac nici o scenă. Nu sunt geloasa. 

— A... bine. 

— Deloc. Sunt calmă ca un lac. E chiar bizar... ciudat... 
Poate că bunul-simţ popular are dreptate când spune că 
gelozia este o dovadă de iubire. 

A tresărit. De data aceasta fusese rănit. Sărmanul 
preşedinte, se amuza ea, atât de obișnuit să fie cocoloșit, 
devenea vulnerabil: era jignit de o remarcă fugară de parcă ar 
fi suferit un eşec electoral. 

— Nu sunt sigur că înţeleg, a șuierat el. 

Insista fiindcă, de regulă, nu avea de ce să se teama de o 
asemenea discuţie: Catherine îşi păstrase pentru ea protestele. 
Catherine și-a amintit de această trăsătură de caracter şi, în 
acel moment, a considerat că a fost prea norocos: a hotărât să 
acționeze invers decât obișnuia. 

— Ba ai înţeles foarre bine Henri. Nu te mai iubesc. 
Absolut deloc. 

Președintele a căpătat brusc aerul unui băiețel mirat, 
pedepsit, necăjit, dezamăgit, un puști care încerca să reziste 
suferinței, mimând comportamentul unui bărbat. 

— Şi nu este o chestiune de dată recentă. 

— Catherine, glumeşti? 

— Te amuză? 

— Nu. 

— Prin urmare nu-i o glumă. 

A bălmăjit ceva, sufocat de furie. Speriat ca un iepure în 
lumina farurilor, neliniștit, a dat înapoi vizibil, și-a încreţit 
nasul şi apoi s-a înfiorat. Nereușind să rostească ceva 
inteligibil, a dat să spună ceva, dar Catherine l-a întrerupt: 

— Te asigur, Henri: nu suferi. Doar orgoliul îți este rănit. 
lar tu ai mult orgoliu. Cât? Să spunem 80, 85 la sută din 
personalitatea ta? Din fericire peste cinci minute amanta - cea 
care dăruieşte parfumuri - are să te consoleze. 

A pălit fără să poată spune ce îl șoca mai mult: vorbele lui 
Catherine, sau tonul ei distant, amuzant, indiferent. 

— Şi... de multă vreme? 


— De multă vreme ce, Henri? 

— Tu... că tu nu... Ceea ce ai spus... 

— A, că nu te mai iubesc? 

S-a gândit o clipa. 

— De foarte multă vreme. Aş putea spune: de când nu mai 
ai nici măcar o oră pentru mine. Dar te-aş minţi, s-a întâmplat 
mai înainte. Aș putea spune: de când te foloseşti de cuplul 
nostru pentru a-i convinge pe francezi ca eşti un om ca ei. Dar 
te-aş minți, s-a întâmplat mai înainte. Aș putea spune: de când 
mă săruți în public, dar niciodată acasă. Dar te-aş minţi, s-a 
întâmplat mai înainte. Aş putea spune: de când ai amante. Dar 
te-aş minți, s-a întâmplat mai înainte. Aș putea spune: de când 
ai avut indecenţța să foloseşti surzenia fetei noastre pentru a 
stârni mila opiniei publice. Dar te-aș minţi, s-a întâmplat mai 
înainte. Adevărul este că nu te mai iubesc de la atentat. De la 
atentatul din rue Fourmillon. 

Bărbatul s-a clătinat, cu buzele tremurându-i de furie. Sub 
lambriurile centenare vocea i-a răsunat spartă, înghețată. 

— Ce vrei să spui? 

— Ai înţeles. Ştiu. 

— Ce ştii? 

Toţi francezii își aminteau de atentatul din rue Fourmillon. 
Conform analiștilor politici, Henri obținuse în acel an voturile 
care îi lipseau fiindcă fusese victima unei agresiuni odioase. 
Cu prilejul unei deplasări, doi bărbaţi cu cagule au tras focuri 
de armă asupra mașinii în care se afla. Rănit, Henri încercase 
să-i urmărească, însă renunțase pentru a se ocupa de șoferul 
său plin de sânge. Opinia publica îi apreciase curajul; a doua 
zi devenise erou; în patruzeci și opt de ore detractorii săi au 
fost catalogaţi drept extremiști integriști, persoane periculoase, 
capabile să  comanditeze un asasinat. Evenimentul îi 
discreditase pe opozanți şi astfel Henri câștigase alegerile cu 
majoritate de voturi. 

— Ştiu, dragul meu, ceea ce unii au bănuit, dar nu au 
îndrăznit să scrie. Ştiu ceea ce vei nega cu fermitate până la 
sfârşitul zilelor. Ştiu ce ai făcut: ai conceput, ai organizat şi ai 
plătit acest atentat. Era doar o strategie de comunicare. 
Inspirată, nu zic nu, pentru că ai ajuns preşedinte. Păcat însă 


că, din cauza ambiţiei tale, fostul tău angajat a rămas 
paralizat, înțepenit pentru totdeauna într-un fotoliu cu rotile. 
Din acea zi te disprețuiesc. 

O tăcere a adâncit şi mai mult distanța dintre ei. Încăperea 
s-a umplut de o ură de gheaţă. 

— Cred că ai înnebunit. 

Catherine a luat revista şi i-a întins-o. 

— Acum priveşte! Acum, că ştii ceea ce ştiu, privește! 
Priveşte cu ce mare actriță trăieşti. Îţi cunosc josniciile, dar 
zâmbesc. Sunt nefericită, dar zâmbesc. Te urasc, dar zâmbesc. 
Admirabil, nu? Nu am aer nici de călău dar nici de victimă. 
Excelentă interpretare, nu aplauzi? Ar trebui să o faci, fiindcă 
eşti singurul care poate să înțeleagă performanţa. „O iubire 
exemplară”, Rigaud al tău are dreptate să fie mulțumit de 
articol: scapi de ceea ce este mai rău! 

— E o declaraţie de război? a întrebat el. 

— Deloc. E viața noastră. 

Henri a încercat să găsească o replică. Nevenindu-i nimic 
în minte, s-a îndreptat țeapăn, crispat, furios spre ieşire. 

La uşă s-a întors spre Catherine şi i-a aruncat: 

— De ce îţi spui păsul azi? De ce ai brusc acest acces de 
sinceritate? De ce acum? 

Catherine a făcut ochii mari ca niște cadrane de ceas. 

— Să spun drept, nu am idee. 

— A, da, a mormăit el sceptic. 

— Îţi jur, Henri. Dar, să-ţi spun drept, sunt așa de liniștită, 
că mă întreb de ce am așteptat atât de mult. 

Henri a ridicat din umeri, a trecut pragul, a închis ușa 
trântind-o şi a coborât treptele zgomotos. 

Dacă nu ar fi fost stăpânit de mânie ar fi putut să se 
apropie de Catherine și ar fi văzut că plângea de ceva vreme. 

Lunile care au urmat au adâncit prăpastia dintre ci. 

Nimic nu se schimbase la exterior: cuplul prezidențial 
continua să-și îndeplinească îndatoririle - recepții, vizite, 
călătorii —, inclusiv pe cea de a mima iubirea: nici un cuvânt 
greu nu mai fusese rostit nici în public, nici în intimitate. 

Totuși, tăcerea aceasta nu-i liniștea, ci amplifica discuţia 
fatală care era la originea dezacordului dintre ei; cât privește 


comportamentul lor impecabil, a cărui funcţionare fusese 
perfecționată prin ani buni de practică, acesta a devenit 
cortina îndărătul căreia se desfășurau ostilitățile. 

Zguduit de surpriză, Henri suferea mai mult decât 
Catherine: aşa cum li se întâmplă orgolioşilor, suporta uşor să 
nu mai fie iubit, dar nu admitea să fie disprețuit și încă şi mai 
puţin ca disprețul să vină din partea celei mai apropiate ființe, 
cea care îl cunoștea cel mai bine. Avea trei soluții: să-i dea 
dreptate lui Catherine, adică să accepte că îi înșşelase pe cei 
apropiaţi şi că trișase ca să obţină victoria; să încerce să se 
justifice față de soția sa; să nege totul. Fireşte că a ales ultima 
variantă. Despovărându-și conștiința, nu considera că revolta 
lui Catherine avea vreun temei, așa că s-a iertat pe sine și a 
reinterpretat totul: nu Henri era punctul de pornire al 
problemei, Catherine a devenit problema. A început să se 
plângă că suportă o asemenea soție nebună, schizoidă, acrită, 
geloasă pe reuşitele lui. Ce personalitate bizară! Falsă, dublă, 
aparent încântătoare, dar în realitate plină de ură, ca doctorul 
Jekyll care se transformă în domnul Hyde. 

Pe Catherine o amuza noua situaţie. Îi plăcea să-şi vadă 
soțul chinuindu-se. Cel puţin abandonase rolul de consoartă și 
pe cel de nevestică înșelată și neputincioasă. Îi era frică de ea. 
Catherine îi impunea prezența unei femei imprevizibile, o 
străină de care se temea, aşa cum o arăta fruntea agitată de 
ticuri și ochii ale căror pupile negre întrebau înspăimântate: 
„Ce va face? Ce va spune? Ce gândește?” Își facea o datorie de 
onoare din a nu-i furniza nici un răspuns, nici un indiciu; nu 
oferea nici o pistă; tot mai pricepută cu trecerea timpului, îl 
forța să o privească constant, până la obsesie. Nu urca pe 
scena vieții sale decât pentru Henri. Avea, de ani buni, 
milioane de spectatori - în Franţa și în străinătate - fiindcă 
poziția ei o punea sub reflectoarele atenției universale, totuși 
până acum nu-i fascinase decât pe naivii, pe blegii care o 
bănuiau ca este îndrăgostită de Henri, fericită să fie prima 
doamnă a țării. De când mărturisise ceea ce credea, cucerise 
un spectator lucid, care îi putea aprecia performanța, capabil 
sa evalueze în ce măsură exprima contrariul a ceea ce simţea; 
de acum înainte, Henri nu numai că își dădea seama de 


talentul ei, dar era îngrozit. Câtă voluptate... Preşedintele, ca 
un bun om politic, ştia că nimeni nu face dovada unei 
sincerități constante, că mințim, folosim tertipuri, uităm; or, 
tot în calitatea lui de bun om politic, el credea un pic în ceea ce 
mima, emoție, indignare, mânie, hotărâre, putere, neputinţă. 
Cinismul lui Catherine îi părea, aşadar, o prăpastie a 
damnării. 

Henri ura această coabitare forțată cu soția lui. Apoi, prin 
contaminare, a început sa o urască pe Catherine. 

Îşi ascundea din ce în ce mai puţin sentimentele. Își scotea 
masca de soț iubitor imediat ce nu mai aveau martori: de 
îndată ce cuplul prezidenţial se urca în mașină sau revenea la 
palat, agresivitatea, ostilitatea, furia schimonoseau chipul 
preşedintelui Morel. Devenea plin de ranchiună, de venin, 
fierbea de mânie stăpânită. Catherine se înnebunea după 
aceste bufeuri de violență care o înviorau, îi dădeau puteri, o 
smulgeau din plictiseală; se bucura de ele ca un arbore care, 
primăvara, simte un aflux de sevă răspândindu-se în el. Nu 
era un nou început al iubirii lor, dar era un nou început al 
relaţiei lor. 

Într-o bună zi, în timp ce era ocupată să bântuie prin 
magazinele din Saint-Germain-des-Pr6s, escortată de două 
gărzi de corp și de șofer, a reperat în depărtare un individ care 
i-a intersectat de mai multe ori câmpul vizual. 

A priceput imediat ceea ce se întâmpla: soțul ei pusese să 
fie urmărită. A exultat. Nu numai că s-a prefăcut că nu-l vede 
pe detectiv, dar, de mai multe ori, le-a distras atenția gărzilor 
de corp, ca să nu-l observe. 

— Ce caută Henri? Ce încearcă să afle? 

După o lună de zile a descoperit scopul acestei filări: 
președintele întocmea o listă cu prietenii soţiei sale; apoi îi 
trimitea fiecăruia o invitaţie la Elysée pentru un mic dejun 
informal, în lipsa lui Catherine, iar în rimpul discuţiei încerca 
cu abilitate să-i tragă de limbă. Fără ca interlocutorii lui să-şi 
dea seama, fostul avocat ajuns şef al statului reușea să 
determine dimensiunea intimităţii acestora cu soția lui, 
admiraţia sau ostilitatea față de ea. El voia să afle dacă prima 
doamnă a țării destăinuise cuiva secretele explozive pe care le 


deținea. 

O distrau relatările prietenilor ei. Aceștia, intimidațţi, flataţi, 
manipulaţi, nu descoperiseră niciodată adevăratul motiv al lui 
Henri: propria-i siguranţă. 

— Daca mă urmărește o face pentru el, nu pentru mine. 
Nu-i pasă decât de el. 

Şi, fiindcă bărbatul în impermeabil și înlocuitorul lui 
nesărat continuau să se țină pe urmele ei, a hotărât să le joace 
un renghi. 

I-a cerut unui oarecare Charles, prieten al unor prieteni, 
anticar, să o primească în garsoniera lui de burlac. Frumosul 
bărbat de patruzeci de ani, înalt, elegant, zvelt, încă verde în 
ciuda firelor de păr cărunt care confereau o strălucire aparte 
părului său negru, a acceptat cu entuziasm, onorat. În fiecare 
zi, de la cinci la şapte, mergea la el cu o discreție ostentativă. 
împreună, îndărătul perdelelor trase, beau ceai, discutau, 
râdeau, ascultau muzică, astfel încât aerul satisfăcut pe care îl 
afişa Catherine ieşind din clădire - țac! fotografia — era sincer. 
Ceea ce era suficient ca să alimenteze suspiciunile preşe- 
dintelui Morel. 

După o săptămână a citit in privirea lui Henri că fusese 
informat. Cum și-a dat seama Catherine? Din veselia care 
făcea să-i strălucească ochii: spera că a prins-o pe picior 
greşit, în flagrant. 

Catherine și-a continuat vizitele și a doua săptămână. 

Bănuielile lui fiind confirmate, Henri abia își putea stăpâni 
bucuria. Manevra lui Catherine avusese sorți de izbândă. 

În cea de a treia săptămână le-a dat lovitura de graţie: s-a 
expus, plină de mândrie, cu Charles la Paris, la restaurant şi la 
spectacole. Apoi, fiindcă reacția dorită întârzia să apară, prin 
intermediul câtorva telefoane, a făcut în așa fel încât să fie 
fotografiați de paparazzi. 

Sâmbătă dimineaţa a apărut o fotografie în cel mai detestat 
tabloid cu legenda: „Cu un favorit ca acesta, prima doamnă a 
țării nu are cum să-l facă gelos pe preşedinte”. Iar jurnalistul 
insista asupra homosexualității notorii a anticarului parizian. 
Într-adevăr, oricine s-ar fi interesat mai îndeaproape de 
Charles ar fi aflat că prefera constant și exclusiv bărbaţii. 


Numai cei doi spioni în impermeabil — fiindcă erau tâmpiţi — și 
soțul ei fiindcă îi plăceau prea mult femeile - neglijaseră acest 
detaliu și îşi imaginaseră că Charles este amantul ei. 

În aceeași seara, la gala oferită la palatul Elysee în onoarea 
preşedintelui Rusiei, după ce a îmbrăcat o rochie lungă şi a 
traversat coridoarele solemne, l-a găsit pe Henri posac de 
parcă era supărat că nu l-a înşelat. Acolo, încântată în secret, 
a participat la una din miile de cine de stat, o cină la fel de 
apretată ca ucenicul unui șef de sală, o cină fără o floare ofilită, 
fără un cuvânt rostit pe un ton mai ridicat, fără un gest mai 
vioi, fără un gând original, o cină a unor păpuși de ceară 
organizată sub tavanele înalte și tapiseriile monumentale. 

După gala, în timp ce urcau în apartamentul lor, Henri a 
cutezat şi a întrebat-o pe Catherine: 

— Cum de suporţi să am amante? 

— Sunt încântată că alte femei îndeplinesc un lucru pe 
care eu nu mai am chef să îl fac. 

S-a oprit şi a privit-o, strângând pumnul ca să nu o 
lovească. 

— Ştii că pentru o astfel de remarcă alt bărbat te-ar plesni? 

Catherine a clătinat din cap cu îndoială. 

— Poate. Dar i-aș spune-o altui bărbat? 

S-a apropiat de ea amenințător. 

— De ce nu mă părăsești? 

— i-ar face prea multă plăcere. 

— Şi ţie nu ţi-ar face plăcere? 

— Răzbunarea mea este să rămân cu tine. 

— Dar ai fi liberă! 

— Şi tu. Or, tu, dragul meu Henri, tu ai profita mai din plin 
de libertatea ta decât eu de a mea. Prefer sâ mă lipsesc de ea ca 
să te lipsesc și pe tine de a ta. În ceea ce priveşte sacrificiul, 
totdeauna voi fi mai eficace decât tine. 

Era sinceră. Din răzbunare, îi rămânea credincioasă cum îi 
fusese de la începutul mandatului prezidenţial. 

O sfântă. Imposibil să o surprinzi greșind. Niciodată o 
femeie nu dovedise atâta străduinţă în a nu-și înșela soțul: 
dacă înainte se străduia din respect față de el, acum o făcea 
pentru a-l umili. 


— Eşti perversă! 

— Probabil. Dar, dragul meu, nu din acest motiv ne-am 
plăcut odinioară? 

Au intrat in apartament. Henri a zăvorât ușa. Nu şi-au 
spus o vorba până dimineaţă. 


A doua zi. soarele făcea să strălucească peluzele palatului 
Elysée ca o promisiune miraculoasă. 

Contrar obiceiului său, Henri a vrut să ia micul dejun cu 
soția sa. A comandat doua platouri pe care le-a aranjat el 
însuși în sufragerie și, uitând animozitatea din ajun, i s-a 
adresat cu amabilitate: 

— Catherine, peste un an şi jumătate vor fi alegeri 
prezidenţiale. Ţin foarte mult să obțin un al doilea mandat. 

— Bănuiam. 

— Ce părere ai? 

— Nu e sigur câ o să fii reales. 

— Ştiu, am să mă lupt. 

— Cum? Nu mai poți repeta figura cu atentatul. Henri a 
înțepenit. 

— Nu ştiu la ce te referi, a spus el cu trăsăturile feţei 
schimonosite. 

— Desigur. 

Fiecare dintre ei s-a concentrat, în tăcere, preț de un 
minut, asupra unei îndatoriri esenţiale: să întindă dulceaţa pe 
felia unsă cu unt fără să păteze fața de masă ori să-și 
murdărească degetele. 

— După ce obţin acest al doilea mandat, îți propun să ne 
despărțim, a continuat el ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— De ce? 

— Tu ce crezi?... 

— Dragul meu Henri, îți asumi un risc politic considerabil. 

— Un președinte divorțat? Moravurile au evoluat! 

— Surpriza ar fi mai gravă. Dintotdeauna, în ziare, la 
radio, la televiziuni, toată lumea crede în iubirea noastră 
desăvârşită. „O iubire exemplara” este legenda noastră. Faptul 
că totul era fals, blabla, fum ar stârni neîncrederea alegătorilor 
tăi şi ar spori-o pe cea a celor nehotărâţi. Președintele Morel 


ne-a mințit? Ce-i adevărat în tot ce ne-a spus? La urma urmei, 
este oare atât de bun bilanţul său? Tot ce facea și spunea era 
numai o strategie de comunicare? 

— Nu-mi pasă. M-am săturat. 

— De mine? 

— De tine! De noi! 

— Ai o amanta nouă care visează să-mi ia locul? 

— Nici măcar. 

— Atunci? 

— Nu mai suport felul în care mă priveşti. 

Catherine a izbucnit în râs. 

— Ce-i drept: te văd așa cum ești. Şi ești foarte urât. 

Henri, cu fața congestionară, şi-a înghiţit saliva apoi, 
punându-și palmele pe masă ca să se calmeze, a conchis: 

— Vrei să te gândești la propunerea mea? 

— M-am gândit: refuz. 

— De ce? 

— Mi-am găsit drumul. Ce să fac după ce am descoperit că 
nu te mai iubesc? Îmi convine să te urăsc. 

— Catherine, nu mai suport să te ştiu lângă mine. 

— Va trebui să te obișnuiești. Dâ-mi voie să rezum situația. 
Mai întâi nu vei obține un al doilea mandat decât dacă sunt eu 
de acord. 

— Ce spui? 

— Ar trebui să-mi țin gura, să păstrez pentru mine 
secretele compromițătoare, să nu încep sa trăncănesc despre 
atentatul din rue Fourmillon. 

A icnit, de parcă ar fi primit o lovitură în stomac. Sigură că 
a fost înțeleasă, Catherine a continuat: 

— Şi pe urmă, pe durata acestui al doilea mandat, voi fi 
alături de tine. „O iubire exemplară”, nu uita! 

Henri a înghiţit o gură de cafea; deasupra ceștii privirea lui 
era gata să ucidă. 

— La ce bun acest infern? a întrebat el. 

— Ca sa plăteşti ceea ce ai făcut. Ceea ce ne-ai făcut nouă: 
mie, fiicei noastre, principiilor tale, vieţii noastre, fostului tău 
şofer. 

— Eşti dementă, Catherine: nu eşti soția mea, ci 


întruchiparea dreptății lui Dumnezeu. 

— Exact. 

Catherine s-a ridicat şi a părăsit încăperea. 

Săptămâna următoare a avut loc un incident căruia, la 
început, nu i-a acordat deloc atenţie. Catherine a plecat peste 
weekend la Institutul pentru Surzi și Persoane cu Probleme de 
Auz, la Cognin, în Alpi. După ce a mers câţiva kilometri șoferul 
s-a oprit ca să verifice frânele care nu funcționau bine. Faptul 
a fost confirmat în service. Catherine l-a felicitat pe Martin că 
şi-a dat seama la timp, serpentinele strânse ar fi putut să le fie 
fatale. 

Totuşi, zece zile mai târziu, în timp ce se întorcea de la 
Opera din Compiegne, unde fusese să vadă Le Domino noir, o 
operă minoră din secolul al XIX-lea, a avut accident. 

La ora unu, limuzina condusă de Martin s-a înscris pe 
podul Alma, prin pasajele subterane, paralele cu malul Senei, 
când o mașină albă, cu faruri orbitoare, a țâșnit în spatele lor. 
Nesigură, lipsită de coordonare, mergea atât de aproape de ei 
încât l-a forţat pc șofer să accelereze. Deodată, o altă mașină, 
angajară pe contrasens, s-a ivit înaintea lor, mergând în 
zigzag, forțându-l pe Martin, şoferul, să cotească. Limuzina 
prezidenţială s-a zdrobit de stâlp. 

În bufnitura sonoră și în zgomotul produs de tabla încreţită 
în urma impactului, Martin a urlat de durere, iar Catherine, 
aflată pe bancheta din spate, a simţit cum i se zdrobeşte 
genunchiul. 

Echipa de intervenţii, pompierii, ambulanţele au sosit 
imediat și le-au descarcerat pe victimele rănite dar conștiente. 

În drum spre spital, Catherine şi-a dat foarte repede seama 
că ea și şoferul vor trăi. Totuși, lucrul acesta nu a liniștit-o, 
fiindcă a identificat adevăratul pericol care o pândea: Henri. 

În timp ce sirena despica noaptea pariziană cu ţipătul ei, 
Catherine înţelegea situaţia îngrozitoare în care se afla: Henri 
dăduse ordin să fie suprimată. Fiindcă nu o mai dorea alături 
de el nici în viitoarea campanie prezidenţială, nici pentru un 
eventual al doilea mandat, nu mai avea nici un scrupul. 

Când a intrat în rezerva de la La Pitic-Salpctrie, a răsuflat 
ușurată că fusese dusă la un spital de stat, şi nu la o clinică 


privată, unde Henri ar fi putut să o ia ostatică și să acţioneze 
după bunul plac. 

Au examinat-o cei mai buni specialişti în traumatologie; i 
s-au făcut injecții; i-au pus o masca cu oxigen, i s-a luat sânge 
apoi a fost anunţată că o vor opera imediat. 


Când s-a trezit, a descoperit chipul lui Henri deasupra ei, 
cât se poate de grijuliu. 

Imediat i-a zâmbit, i-a luat mâna într-a lui, i-a mângâiat 
tâmplele. Terorizată şi amețţită, nu l-a oprit. El vorbea, ea 
răspundea prin gemete; Henri a profitat de moment ca să se 
lanseze într-un monolog pasionat. 

Un răstimp care i s-a părut nesfârşit, s-a exprimat ca soț 
ideal, zguduit, afectuos, ca şi cum s-ar fi remut să nu o piardă, 
ca şi cum mai conta pentru el, ca și cum o mai iubea încă. Fără 
pic de ruşine, i-a mărturisit că, văzând-o în această stare, atât 
de slăbită, scăpată de la moarte, a putut să înţeleagă cât de 
absurde au fost ultimele luni dominate de arțag, certuri și 
înstrăinare. Dovadă a sincerităţii lui, avea ochii în lacrimi. 
Mută, refugiată în suferința ei, Catherine nu-şi revenea: cum 
de putea fi atât de mincinos? Nici măcar ei nu-i reușea. 
Asasinul împrumutase mimica, gândurile şi sentimentele unei 
victime! Ce artist... L-a lăsat să-şi facă numărul pentru că nu 
avea putere să reacționeze. 

Zilele următoare, Henri a continuat să joace comedia 
adorabilă a soțului îngrijorat, uneori singur, alteori în fața 
martorilor înduioşaţi. Totuşi, în momentul în care s-a simţit 
stăpână pe sine, Catherine a profitat de un moment în care 
erau singuri ca să-l întrebe: 

— Până unde vei merge? 

— Cc vrei să spui, draga mea? 

— Până unde vei merge ca să obţii puterea? 

— Despre ce vorbeşti? 

— Până într-acolo încât să-ți ucizi soția? 

— Ai avut un accident. 

— Două într-o săptămână. Ciudat, nu? Mai întâi frânele 
slăbite. Apoi o ambuscadă. 

— Te grăbeşti să tragi concluzii. Ancheta este în curs, se va 


face lumină. Când vom pune mâna pe șoferul imprudent, îl 
vom chema în fața instanţei de judecată. 

— Nu va fi găsit. 

— De ce? 

— Fiindcă agenţilor secreţi li se pierde urma. Iar dosarele 
poartă pecetea secretului de stat. 

— Nu înţeleg. 

— Două accidente care o pun pe soţia ta în pericol de 
moarte... vei invoca întâmplarea sau legea repetiției? De altfel, 
singura întrebare pe care mi-o pun se referă la intențiile tale. 
Voiai să scapi de mine? În acest caz, serviciile tale secrete sunt 
incompetente. Sau ai vrut numai să mă sperii? Dacă da, 
atunci ai servitori supuși. Intimidare reușită, sau atentat 
eşuat? 

— Catherine, biata de tine, ești în stare de şoc. 

— Asta e, scapi folosind psihiatrii care vor pretinde că sunt 
nebună. Piciorul este în ghips, iar restul sedat, cu asta am să 
mă aleg? 

— Catherine, credeam că acel moment oribil de suspiciune 
şi de ură prin care am trecut este de domeniul trecutului. 

— Cine profită de pe urma crimei? Tu. 

— Nu există nici o crimă. 

— Să i-o spui lui mutu ! 

— Ascultă, Catherine, zadarnic visez, sper, încerc, nu mai 
este chip să ne înţelegem. De îndată ce vei ieşi din spital, va 
trebui să examinăm în detaliu problema, să discutăm despre 
asta şi să găsim o soluţie. 

— Să divorțez? Niciodată! Niciodată, m-auzi, niciodată! Nu 
vei obține divorțul! 

Cum Catherine țipase, Henri s-a ridicat îngrozit, speriat ca 
secretarul lui, aflat pe hol, să n-o fi auzit urlând cuvântul 
„divorț”. Apoi a privit-o cu un aer în care se amestecau spaima 
şi compasiunea: 

— Pe mâine, Catherine, uită bănuielile meschine, 
calmează-te. 

Şi a parăsit-o brusc. 

Singură, Catherine a intrat în panică. Cum să-i scape? La 
spital nu se temea de nimic, dar după externare se expunea 


din nou pericolelor, fiind ținta serviciilor foarte secrete ale 
foarte puternicului său soț. 

Frica fiind un bun stimulent, a găsit o soluţie. A cerut să 
primească un număr cât mai mare posibil de prieteni şi de 
cunoștințe în cele trei zile de stat în spital. Telefoanele ei au 
fost fructuoase: a primit vizita a vreo patruzeci de persoane. De 
fiecare dată când soțul ei trecea să o vadă, Catherine se afla 
într-o companie numeroasă. Henri a crezut că se liniștise şi s-a 
bucurat. 

În fine, în ajunul ieșirii din spital, președintele a putut 
profita de o clipă de liniște împreună cu ea. 

Catherine i-a zâmbit larg. 

— Sunt mulțumită că mă întorc. Henri, da, sunt foarte 
mulțumită. 

— Foarte bine, a spus el, fără să-și ascundă uşurarea. 

— Mai înainte mi-era teamă să ies de aici fiindcă știam că 
mă expuneam celor care îmi vor răul. Acum sunt liniștită. 

— Nu mai suferi de delir paranoic, mă bucur. Eram 
neliniștit. 

Catherine a constatat că părea sincer. Ce actor de geniu... 

— Da, mă întorc la Elysee fără teamă. În schimb, ție ar 
trebui să îţi fie teamă. 

— Ce spui? 

— Teamă să nu mi se întâmple ceva. 

— Fireşte că mi-e teamă să nu ți se întâmple ceva, 
totdeauna mi-a fost teamă să nu ţi se întâmple ceva. Nimic 
nou sub soare. 

— Nu, teama ta va fi şi mai mare decât înainte. Pentru că în 
ultimele zile am profitat de vizitele care mi-au fost făcute ca 
să-mi iau măsuri de siguranţă, începând de mâine, dacă mi se 
întâmplă ceva, va fi publicată o scrisoare. O scrisoare depusă 
la loc sigur în străinătate, departe de spionii tăi şi de acoliţii tăi 
înarmaţi. O scrisoare în care povestesc atentatul din rue 
Fourmillon - ceea ce știu, adică mult — și diversele accidente 
care tocmai mi s-au întâmplat, cu micile mele ipoteze 
referitoare la cel care le-a comandat. Dacă voi muri, după ce va 
apărea scrisoarea cu siguranță că va fi deschisă o anchetă 
serioasă, una adevărata, pe care nu o vei putea controla. 


— Eşti nebună! 

— Dacă mi se întâmplă ceva, s-a zis cu tine! 

S-au privit cu ură. Era la fel de intensă ca dorinţa, la fel de 
violentă ca iubirea. Această situație le reamintea cât de 
importanţi fuseseră unul pentru celălalt la începutul relaţiei 
lor, cu diferența că sentimentele lor îi conduceau acum pe 
fiecare să dorească mai degrabă moartea celuilalt decât un 
viitor comun. 

Medicul a intrat, s-a oprit în fața celor două persoane 
crispate, și, crezând că a întrerupt o declaraţie pasionată, și-a 
dres glasul. 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup, doamnă, domnule preșe- 
dinte. 

Catherine a afișat un zâmbet amabil și a rostit pe un ton 
monden: 

— Intraţi, domnule profesor Valencienne, intrați. 

Henri, nedorind să rămână mai prejos, l-a asaltat cu 
amabilități pe medic. Felicitându-l, i-a tras un scaun ca să 
stea aproape de el lângă patul bolnavei. 

Jenat, ezitând, aproape reticent, medicul avansa nesigur. 

— Ştiţi, doamnă, domnule președinte, am făcut analize 
atunci când doamna a fost adusă la camera de garda. În ceea 
ce priveşte accidentul și urmările lui, cred ca am făcut tot ce se 
putea. Puteţi să vă reluațţi viața de mai înainte. 

Preşedintele i-a făcut semn medicului să ia loc. Acesta a 
mai refuzat încă o dată și i s-a adresat lui Catherine. 

— Acum trebuie să vorbim despre o problemă de sănătate 
mai gravă, din nefericire. Analizele de sânge ne indică prezența 
unei tumori. 

— O tumoare? 

— O tumoare? 

— Vreţi să spuneţi: cancer? 

Profesorul a dat din cap. 

Catherine și Henri s-au privit confuzi. 

Henri s-a ridicat în picioare şi a întrebat pe un ton 
autoritar care solicita un răspuns franc, imediat. 

— Este grav, doctore? 

Profesorul Valencienne și-a mușcat buzele, a privit peretele 


din stânga, apoi pe cel din dreapta, în căutarea unei inspirații 
pe care nu o găsea și a replicat contemplându-şi încălțările 
albe: 

— Îngrijorător. Extrem de îngrijorător. 

Nici că se putea spune mai bine. 

Preşedintele a lăsat sa-i scape un „La naiba”, înjurătura lui 
obișnuită, iar Catherine a leșinat. 


Sănătatea lui Catherine se degrada rapid. 

Revenită la Elysée, a sperat o vreme că se va vindeca, deşi 
investigațiile medicale arătau că răul, fiind diagnosticat prea 
târziu, progresa cu o viteză fulgerătoare. 

Chimioterapia a epuizat-o. Şi-a pierdut pofta de mâncare. 
A început sa-i cadă părul. Specialiștii au încetat să se mai 
înverşuneze împotriva metastazelor care invadau țesuturile și 
au hotărât să suspende tratamentul. Aceasta întrerupere a 
facut-o pe Catherine să înțeleagă că nu se va mai vindeca 
niciodată; a fost cuprinsă de o liniște stranie. 

— Aceasta este soarta mea... Mi-era scris să mor așa... 
acum... 

În frica de moarte, există trei tipuri de teamă: teama de a 
nu ști când va surveni moartea, teama de felul în care vei muri 
şi teama față de necunoscutul pe care moartea însăși îl 
reprezintă. 

În ceea ce o privea pe Catherine, două elemente erau 
sigure: că se va stinge curând şi că aceasta se va datora unui 
cancer generalizat. Angoasa care putea să o macine de acum 
înainte nu se mai referea decât asupra stării sale; dar, fiindcă 
era credincioasă încă din copilărie, nu se remea de această 
taină; desigur, nu ştia nimic despre ea — așa cum nu știa nici 
despre altele dar avea încredere. 

Henri a insistat să rămână la Elysee, lângă el, accesibilă 
prietenilor care o vizitau adesea. 

Cu toții erau surprinși — inclusiv soțul ei — de blândeţea ei 
constantă. Acest calm provenea din faptul că îşi interiorizase 
cancerul. Într-o zi, o întrebase pe tânăra soră medicală care îi 
făcuse o injecție cu morfină. 

— Dacă aș fi vorbit mai devreme, dacă aș fi spus mai 


devreme tot ce aveam pe suflet, aș fi evitat cancerul? Dacă 
m-aș fi eliberat prin cuvinte, poate că acest rău nu s-ar fi 
multiplicat în mine. 

— Cancerul este un accident, doamnă. 

— Nu, cancerul este o consecință. Cancerul este uneori 
forma pe care o iau secretele care apasă prea mult. 

Desigur, nu pretindea că are dreptate, dar acest punct de 
vedere îi permitea să accepte, să privească ceea ce era în ea, 
numai în ea, doar al ei: faptul că acest lucru se întâmpla. 
Departe de a fi un atentat venit din exterior, cancerul devenea 
un eveniment generat de corpul ei, de sufletul ei, de ea însăşi. 

Rjsaud, consilierul pentru comunicare al preşedintelui, 
dădea târcoale apartamentului. Catherine ştia că ura atât de 
mult bolile, încât refuzase să intre în spitalul în care agoniza 
tatăl lui şi a bănuit că este vorba despre altceva decât 
compasiune, așa că l-a invitat la o ceașcă de ceai și i-a cerut 
să-şi elibereze conştiinţa. 

— Aş vrea să vă rog ceva, doamnă, a admis el. Preşedintele 
trebuia să o facă în locul meu, dar este atât de bulversat de 
evenimente, încât nu îndrăznește. Uitaţi despre ce este vorba: 
putem să facem publică starea dumneavoastră și să 
anunțăm... problemele dumneavoastră... în presă? 

L-a privit fix, fără simpatie. Abia reuşise să-şi îmblânzească 
boala, ca cl voia să profite de pe urma ei. 

— De ce? 

— Președintele va începe campania pentru realegerea sa. 
Lumea începe să se întrebe de ce sunteţi absentă. Unii spun că 
v-aţi împotrivi acestui nou mandat; alții șoptesc că există 
neînţelegeri în cuplul prezidenţial; sunt şi cei care consideră că 
aveţi o relaţie cu un negustor de tablouri newyorkez. 

Catherine nu şi-a putut stăpâni râsul. 

— O, bietul Charles... anticarul parizian, iată-l metamor- 
fozat în negustor de tablouri newyorkez. Şi a devenit hetero- 
sexual traversând Atlanticul! Zvonistica face treabă bună... 

— Da, doamnă, zvonurile false și nocive se înmulțesc cu 
atât mai mult, cu cât mina gravă a preşedintelui le confirmă, a 
completat Rigaud stânjenit, i-o datorați dumneavoastră însevă 
preşedintelui, mariajului dumneavoastră exemplar. Să 


înlăturăm aceste umbre. 

Catherine s-a gândit. 

— Oamenii vor fi emoționațţi, Rigaud? 

— Oamenii vă adoră, doamnă. Să vă așteptați la multe 
dovezi de simpatie şi de întristare. Veţi fi copleșită. 

— Nu, voiam să spun că oamenii vor fi emoţionaţi pentru 
Henri Morel, bravul şi curajosul Henri Morel, care a suferit un 
atentat înainte de alegerile pentru primul mandat, iar apoi 
însoţeşte cu noblețe agonia soţiei sale înainte de cel de al 
doilea. 

— Este sigur că hazardul nu l-a ocolit pe bietul președinte 
Morel. 

— Credeţi ceea ce spuneţi, Rigaud? 

A privit-o intransigent, imperios, intens şi a ales să nu 
mintă: a tăcut. 

Clătinând din cap, Catherine i-a aprobat tăcerea, 
dovedindu-i că nu este proastă, că ştie multe... 

A trecut un minut fără ca vreunul dintre ei sa dea un semn 
de slăbiciune. 

— Bine, a conchis ea. 


O oră mai târziu, Henri, avertizat de Rigaud, a dat buzna în 
apartament ca să o felicite călduros: 

— Îţi mulțumesc, Catherine. Mă lași deci să încep 
campania pentru un al doilea mandat? 

— Pot eu să te opresc? 

A rămas perplex, întrebându-se dacă nu cumva, din cauza 
tratamentului și a medicamentelor, uitase de ameninţări. S-a 
apropiat, i-a strâns mâna şi a întrebat-o cu blândeţe: 

— Poţi să-mi spui ce gândeşti? 

Nu, nu putea. Nu mai știa. Totul devenise confuz. Lacrimile 
îi umpleau ochii. 

Henri a îmbrațișat-o, a ţinut-o multă vreme in braţe, apoi, 
simțind că se relaxează și adoarme, a lăsat-o să se odihnească. 
Boala schimbase totul între ei: agresivitatea dispăruse. 

Catherine, acceptându-şi destinul tragic, nu voia să mai 
atace; nu numai că nu-i stătea de fapt în fire să o facă, dar își 
aducea aminte de săptămânile care precedaseră descoperirea 


tumorii; asocia ironia, sarcasmul și violența cu deteriorarea 
sănătăţii ei! 

Catherine îşi impunea tăcerea, în vreme ce Henri practica 
amnezia condiționată: el se comporta „ca și cum”, ca și cum 
soția lui nu și-ar fi exprimat niciodată disprețul față de el, ca și 
cum nu l-ar fi ameninţat să dezvăluie ceea ce știa despre 
atentatul din rue Fourmillon, ca și cum nu-și depusese în 
străinătate un testament compromițător pentru el. Tot 
excluzând aceste episoade, aproape că se îndoia că au existat 
în realitate. Se agăța de îndatorirea lui de soț ideal așa cum un 
înecat se agata de un fir de pai, era mântuirea lui, realitatea pe 
care dorea să o construiască. „Să-mi asum spectacolul, să 
nu-mi ies din rol, să nu dau la iveală nici una din neliniștile 
mele, nimic din tumultul meu interior”, își şoptea. 

Nu avea dreptate? Uneori forma salvează. Când dezordinea 
ameninţă, doar aparențele ne împiedică să nu ne prăbuşim în 
haos; aparențele sunt puternice, ne ţin, ne înlănţuie. „Să nu 
cad, să nu mă prăbușesc, să nu cedez fricii, nici fricii de ceea 
ce îndură ea, nici fricii de cum mă va pedepsi”, își repeta 
preşedintele. 

Nu mai ştiau ce gândesc. Nici despre ei înşiși, nici despre 
celălalt. Dezastrul pusese pe masă cărțile unui joc ale cărui 
reguli nu le cunoșteau; totuși, boala le dăruise amândurora o 
înțelepciune neașteptată: trebuia să trăiască momentul, să 
conștientizeze propria efemeritate, să nu se încreadă decât în 
provizorat. De atunci, înfruntau în fiecare zi ascensiunea pe 
un munte fără să se gândească la ziua de mâine. Dacă între ei 
rămâneau multe detalii nerezolvate, aveau să se ocupe de ele 
la momentul porrivit, nu mai înainte. 


Presa a anunţat boala lui Catherine și efectul a fost cel al 
unei deflagraţii. Radioul, ziarele, televiziunile nu au vorbit, o 
săptămână întreagă, decât despre asta, într-atât era de 
populară, adică de iubită și respectată. Lui Catherine i s-a 
părut că citeşte propriul necrolog; uneori câteva complimente 
măguleau: alteori se descoperea drăguță, chiar foarte drăguță 
în fotografiile reproduse ori în filmele de arhivă pe care le 
exhumau posturile de televiziune, cu atât mai drăguță, cu cât 


în aceste ultime săptămâni boala îi atacase frumusețea. Când 
s-a surprins pe cale să se felicite, a roșit, apoi s-a iertat: la 
urma urmei, ce alte bucurii narcisiste îi mai rămâneau? 

Totuşi, când a descoperit că străzile din apropierea 
parcului palatului erau pline de paparazzi, care se cocoțau pe 
ziduri pentru a fura cu teleobiectivul o fotografie a primei 
doamne a țării bolnavă, l-a convocat pe consilierul prezidenţial 
pentru comunicare. 

— Dragul meu Rigaud, trebuie ca ziariştii sa înceteze 
pânda, altminteri nu vor mai avea cartușe pentru moartea 
mea, a spus ea. 

Rigaud a înghiţit galuşca și a promis că va deturna 
comentariile asupra preşedintelui. 

De fapt, în campania lui Henri Morel, demnitatea, curajul, 
acea forță incredibilă care îl facea în stare să lupte au 
monopolizat atenţia. În timp ce oamenii politici erau prezentaţi 
zâmbind cu gura până la urechi, el apărea mereu cu buzele 
strânse, cu fruntea umbrita de gânduri sumbre, privirea 
mohorâtă. 

De îndată ce putea, i se alătura - mult mai des decât și-ar fi 
imaginat — pentru a petrece împreună cu ea când un moment 
de tăcere, când un moment în care, monologând strălucit, îi 
povestea înfruntările, proiectele, intenţiile, decepţiile adversa- 
rilor lui. Catherine îl asculta binevoitoare. 

În sfârșit, a venit şi ziua în care medicul care o îngrijea pe 
Catherine a cerut să fie mutată într-o instituție specializată, 
mai potrivită pentru starea în care se afla. Henri a vrut să 
protesteze, să se opună; Catherine a acceptat printr-o simplă 
înclinare a capului. 


Se îndrepta spre Casa Rita, o clinică situată în regiunea 
plină de verdeață Loiret, o clădire superbă ridicată în mijlocul 
unui parc în care creșteau arbori seculari și zumzaiau mii de 
albine — se menţiona în pliantul de prezentare. 

Preşedintele, care o însoțea în limuzină, s-a indignat atunci 
când a văzut numele înscris cu litere aurite deasupra porții de 
fier de la intrare. 

— Casa Rita! Cât gust! Să o evoci pc Rita, patroana 


cauzelor disperate, ca să denumești o instituție medicală! 

— Henri, nu sunt proastă, a şoptit Catherine. Ştiu foarte 
bine ca este vorba de un centru de îngrijiri paliative în care 
sunt primiți bolnavii incurabili. 

— Dar... 

— Ştiu că nu voi mai ieşi niciodată de aici. 

— Nu spune asta. 

— Ba da. Așa că mie îmi convine Casa Rita. Ştii povestea 
Sfintei Rita? 

În timp ce mașina înainta pe alee, zdrobind sub roți 
pietrişul care scrâșnea, Henri și-a privit soția mirat, 
întrebându-se dacă nu cumva îşi bătea joc de el. Prudent, a 
răspuns pe un ton neutru: 

— Nu sunt expert in hagiografie. 

— Înainte să devină un bibelou religios, Rita a fost o 
femeie, o femeie reala, o italiancă din secolul al XV-lea, care a 
izbutit să facă un lucru imposibil: să reconcilieze două familii 
care aveau toate motivele så se urască familia soțului ei și 
familia celui care i-a înjunghiat soțul. Nu exista o persoană 
mai potrivită pentru a atenua ura și meschinăria, pentru a 
celebra iubirea și iertarea. Bolnavă - avea o rană purulentă pe 
frunte a trăit totuşi mult, plină de bunătate, de energie, de 
optimism, făcând bine în jurul ei. 

— Mă surprinzi, Catherine. 

— Chiar dacă nu mai credem în sfinții Bisericii Catolice, 
trebuie să recunoaștem că această denumire nu a fost 
atribuită unor oameni fără merite. 

— Fie. 

— Cine ştie ce se poate întâmpla într-o casă care poartă un 
astfel de nume? a adăugat ea, savurând bucuroasă, de îndată 
ce a fost coborâtă fereastra, freamătul frunzelor, mirosul de 
pământ reavăn, parfumul florilor din răzoare. 

Preşedintele Morel a interpretat această frază ca pe o 
dorință de vindecare și, plin de milă față de o muribundă care 
mai spera încă, a preferat să încheie discuţia. 

În apropierea unui pâlc de stejari falnici, clădirea se ridica 
înaltă, albă, pc jumătate conac, pe jumătate castel, cu un 
peron larg, scară încadrată de lei sculptați, porți împodobite cu 


blazoane. Directoarea instituţiei,o femeie blondă, îi aștepta în 
faţa intrării cu personalul aliniat pe trepte, așa cum așteptau 
odinioară servitorii castelului întoarcerea stăpânului. 
Directoarea a repetat sintagma „foarte onorată” față de 
preşedinte şi de prima doamnă a țării, conferind un aer de 
vizită administrativă realității sordide. Henri și Catherine s-au 
privit rapid unul pc altul gata să izbucnească într-un hohot de 
râs, ceea ce nu li se mai întâmplase de ani de zile, atunci când 
le-a prezentat imensul bufet cu produse specifice regiunii, cu 
mândria celei care tocmai inventase fursecurile. 

Catherine a fost instalată într-o încăpere spațioasă, ale 
cărei ferestre dădeau spre parc, apoi preşedintele a plecat, 
fiindcă îl chema datoria. A sărutat-o pe frunte și a promis că va 
reveni curând. 


Timp de trei zile nu a putut să o vadă, în ciuda dorinţei sale 
sincere. Campania prezidenţială se intensifica, iar el trebuia 
să-şi dedice timpul și energia acestei lupte. Primea informații 
despre Catherine la fiecare două ore, şi i s-a transmis că 
aceasta ceruse un carnet şi începuse să scrie. 

Henri a înţeles ce se întâmplă. 

— Acum se confesează în scris ca să mă distrugă. Trebuie 
să merg repede şi mai des să o văd. Cu cât voi merge mai puțin 
să o văd, cu atât mă va copleşi. 

Convins că prezenţa lui îi va limita posibilitatea soției sale 
de a-şi vărsa veninul. Henri tot nu a izbutit să găsească cele 
trei ore necesare, nici în acea zi, nici în celelalte trei care au 
urmat. 

Duminică, un elicopter l-a dus la Casa Rita. 

Directoarea servilă, uimită de această risipă de logistică, 
l-a condus, până la camera soției sale. Când i-a deschis ușa, 
lui Henri i s-a tăiat răsuflarea. 

Aşezată în fața mesei, aplecată asupra carnetului ei, 
Catherine se schimbase: înainte fusese mai mult drăguță 
decât frumoasă, având o fețișoară delicată, încântătoare, dar 
acum chipul ei căpătase, din cauza bolii care îi scobea obrajii, 
îi umbrea pleoapele și îi făcea tenul ca de ceară, trăsăturile 
unei măști extrem de frumoase, o frumuseţe liniștită, nobilă, 


hieratică, o frumuseţe care mai mult impresiona decât plăcea. 
Henri, care nu sesizase nimic pentru că o vedea zilnic, își 
dădea seama de amploarea transformării care avusese loc în 
ea. O parte din această femeie părăsise învelișul carnal şi 
lumea celor vii. 

— Bună ziua, draga mea. 

I-au trebuit câteva secunde ca să reacționeze - totul se 
încetinise în ea -— s-a întors, l-a văzut pe Henri și i-a zâmbit. 
Preşedintelui i s-a părut că această primire este sinceră. 

Totuși, când s-a apropiat, Catherine a acoperit cu palmele 
paginile pe care tocmai le scrisese pentru ca el să nu vadă ce 
era notat. A închis carnetul şi l-a pus între genunchi. 

Acest gest reflex l-a demoralizat pc Henri. Avea dreptate 
aşadar: Catherine se răzbuna. 

Timp de o oră i-a făcut conversaţie, explicând de ce nu a 
venit mai des, povestind în amănunt, cu umor, treburile care 
l-au reţinut in acea săptămână. Îl asculta atentă și, deşi nu 
mai era în stare să râdă, mijea ochii în momentele în care, 
altădată, ar fi izbucnit în hohote. 

Tot depănând anecdote, Henri nu se gândea decât la 
carnet. De ce nu avea curajul să-l ia? Sau să-i vorbească 
despre el? 

Brusc l-a arătat cu degetul. 

— Scrii? 

Faţa lui Catherine s-a luminat. 

— Şi ce scrii, dacă nu sunt indiscret? 

A ezitat, şi-a căutat cuvintele, apoi s-a bucurat dinainte de 
cele pe care le găsise. 

— Este un secret. 

— Poţi să mi-l împărtășești? a insistat el cu blândeţe. 

Catherine s-a tulburat din nou, și-a ferit privirea și a rostit 
încet, fixând parcul luminat de razele apusului: 

— Dacă îl împărtășești cuiva, nu mai e un secret. 

— Aş putea să-l citesc într-o bună zi? a continuat el 
înghițind în sec, stăpânindu-şi iritarea. 

Un licăr s-a aprins în privirea lui Catherine. Gura ei a 
schitat un rictus amar. 

— Da. 


Tăcerea devenea grea. Fereastra camerei, larg deschisă, 
lăsa să pătrundă ciripitul grangurului şi ciocănitul lui în 
scoarța copacilor. Totul era calm, îndepărtat, trăia odihna unei 
grădini naturale. 

Henri nu a aprins lumina, lăsând întunericul să umple 
încăperea. La urma urmei, acest apus de soare reproducea 
iubirea lor: ceea ce fusese luminos devenea sinistru, murdar, 
zdrobit de tenebre. 

A sărutat-o pe frunte şi a plecat. 

Luni, la ora șase dimineaţa și cu o extremă discreţie, l-a 
convocat pe generalul Reynaud, şeful serviciilor secrete, şi i-a 
împărtăşit îngrijorarea lui: se temea ca soţia lui, bolnavă şi sub 
influența medicamentelor, să nu pună pe hârtie fraze care ar fi 
greşit interpretate, dacă nu chiar folosite împotriva lui de către 
dușmanii săi. Generalul trebuia să trimită imediat pe cineva 
care să recupereze paginile respective. 

Liniștit, preşedintele Morel s-a întors la îndatoririle sale. 

Săptămânile care au urmat, foarte ocupat, excedat, 
participând la întâlnirile din studiourile de televiziune, 
acceptând dezbateri violente cu adversarii politici, nu a reușit, 
deși ros de vinovăţie, să-și vadă soția decât de trei ori. La 
fiecare vizită se simțea atât de stânjenit, încât se arăta aspru, 
insuficient de tandru: faptul că putea să observe progresele 
declinului îl crispa şi mai tare. Deşi Catherine nu părea 
supărată, el ştia că o irită, că o determină să-și continue 
răzbunarea scriind. 

A sosit și ziua alegerilor. În primul tur, Henri Morel a 
obținut doar 44% din voturi, insuficient ca să câștige, dar cu 
şanse mari pentru turul al doilea: contracandidațţii săi 
primiseră fiecare numai 10% din voturi. Acest rezultat îi 
permitea să considere că repartiţia ulterioară a voturilor îi va fi 
favorabilă. 

S-a avântat în luptă cu toată energia de care dispunea, mai 
ales pentru câ astfel atenţia lui nu se mai focaliza pe agonia lui 
Catherine. 

În duminica în care a avut loc cel de al doilea tur de 
scrutin, Henri Morel a câștigat mandatul de președinte cu 56% 
din voturi: un triumf. Cartierul sau general exulta, membrii 


partidului său plesneau de bucurie, lumea a ieșit pe străzi 
cântând, dansând, agitând steaguri. Henri însuşi a fost obligat 
să coboare pe Champs-Elysées în mașina decapotabilă şi să 
mulțumească oamenilor care îl aclamau. 

Apoi, în fața camerelor de luat vederi, comentând alegerile, 
s-a străduit să păstreze un chip grav, pentru câ nu dorea să i 
se reproşeze, câteva zile mai târziu, la înmormântarea lui 
Catherine, că s-a bucurat excesiv. Spre marea lui surprindere, 
şi-a dat seama că nici nu era prea greu să se arate demn şi 
introvertit. 

Noaptea a sărbătorit victoria împreună cu stafful său. 

În zori, singur în apartamentul de la mansarda palatului 
Elysée, s-a privit gol în oglindă - fără simpatie şi fără 
complezenţe - şi s-a oprit câteva minute pentru a analiza 
sentimentele care îl tulburau: nu dorea ca soţia Iui să moară şi 
aceasta atât din motive bune, cât şi din motive rele. Bune 
fiindcă era marcat de o suferință profundă, mai intensă decât 
ar fi crezut, văzându-și soţia distrusă de boală. Rele, fiindcă 
moartea ei însemna că adevărul va ieși la iveală, odată cu 
dezvăluirea atentatului din rue Fourmilion și al altor detalii 
compromițătoare, o explozie de nesfârșşite murdării care 
puteau să-i distrugă viitorul politic, atât de fericit oficial. 


La amiaza, când a ajuns la Casa Rita, Catherine tocmai 
intrase în comă. Sora roșcată care îi stătuse la căpătâi 
mărturisea că prima doamnă a țării urmărise la televizor 
imaginile realegerii, plânsese şi pe urmă adormise. Dimineaţa 
își pierduse cunoștința. 

Un medic a confirmat că nu-și va mai reveni; moartea avea 
să survină în patruzeci și opt de ore. 

Henri, parcă setat pe pilot automat, primea aceste vești 
dând mecanic din cap. Era atât de şocat, încât nu simțea 
nimic. 

După ce a ascultat-o până la saţietate pe directoarea Casei 
Rita repetând ceea ce fiecare îi spusese deja cu glas uscat, cu 
autoritatea sa administrativă lipsită dc substanţă, a profitat de 
un moment de singurătate cu Catherine pentru a căuta 
carnetul. 


Zadarnic. 

Înspăimântat, a crezut că agentul trimis de generalul 
Reynaud ii găsise înaintea lui. Dar nu putea fi sigur. 

Seara, la Paris, a organizat o întâlnire discretă cu şeful 
serviciilor secrete, care l-a informat că agentul sau, infiltrat cu 
o lună înainte la bucătăria clinicii, nu reușise nici el să pună 
mâna pe carnet. De obicei, Catherine îl ținea sub saltea, dar în 
dimineaţa in care ea intrase în comă agentul nu l-a găsit. 

Henri a crezut că îi fuge pământul de sub picioare. 

A doua zi s-a întors la Casa Rita, pretextând că vrea să stea 
de veghe la căpătâiul soţiei sale, iar la prânz a făcut scandal la 
conducerea instituţiei: unde a dispărut jurnalul lui Catherine? 
Carnetul trebuia sâ-i fie predat intr-o oră! O echipă condusă 
de directoarea servilă a făcut investigaţii ore în șir, a scotocit 
casa din pod până în pivniţă, inclusiv vestiarele personalului, 
dar tot nu l-a găsit. 

Preşedintele a insistat să fie interogat fiecare angajat: 
martor al interogatoriilor, a constatat că nu avea nici un 
indiciu. După ce ultima soră medicală a fost interogată, era 
sata să-şi iasă din fire; atunci a apărut medicul şi a anunţat 
moartea primei doamne a ţării. 

Catherine Morel nu mai era. 

În acea clipă, Henri Morel a pătruns într-un culoar 
înghețat de unde nu avea să mai iasă săptămâni la rând: se 
ştia pierdut. 


La Elysee a profitat de ceea ce toți numeau „lovitura 
suferită”, nu s-a implicat în organizarea funeraliilor. Rigaud, 
în largul lui în acest gen de situații, a pus la punct o ceremonie 
la catedrala Notre-Dame din Paris, transmisă în direct pe un 
ecran uriaș plasat în fața edificiului şi pe toate canalele de 
televiziune din Franţa. 

Coşciugul, încadrat de garda naţională care îi aducea 
strălucirea coifurilor şi nervozitatea rasată a cailor, a fost 
condus într-un dric potopit de trandafiri albi până înaintea 
porticului: apoi, artiști plastici tineri l-au dus în nava 
catedralei. Cardinalul Steinmetz, credință de oțel, voce de 
bronz, a ţinut liturghia, întreruptă de coruri, de un solo 


interpretat de cea mai bună cântăreaţă de operă și de interludii 
simfonice. Chemat aproape de altar, preşedintele Morel, cu 
ochelarii aşezaţi modest pe nas, a ţinut un discurs pregătit de o 
strălucită funcționară, angajată pentru redactarea scrisorilor 
prezidenţiale și căreia nici acum nu i se putea reproșa nimic: 
nici lirismul, nici elanurile sentimentale. Citind ultimele 
paragrafe, el însuşi bulversat de suferința celei care l-a scris, 
molipsit de emoția care stăruia în catedrală, Henri nu și-a 
ascuns de miile de invitaţi lacrimile împotriva cărora lupta ca 
să rămână demn. Când fiica lor surdo-mută a venit să-și 
omagieze mama printr-un discurs alcătuit din semne, grimase 
şi gesturi, toată lumea - deşi nu pricepea nimic - a fost extrem 
de tulburată, într-atât era de expresivă; acesta a fost 
momentul culminant al emoțiilor generate de funeralii — copila 
tăcută adresându-se în tăcere unui coşciug tăcut. Au izbucnit 
aplauzele. Cam rușinat, cu capul în pământ, Henri şi-a spus că 
soției sale nu i-ar fi plăcut acest moment de exhibiţionism. 

Câteva ore mai târziu, când pământul acoperea trupul lui 
Catherine, Henri se gândea la necazurile care îl aşteptau: 
dezvăluirea  manipulărilor sale,  dezonoarea, procesele, 
anularea alegerilor. 

Deși lansase serviciile secrete pe urma carnetului, 
investigaţiile nu s-au soldat cu nici un rezultat. Degeaba au 
căutat agenţii în locuinţele prietenilor lui Catherine, inclusiv în 
cea a lui Charles, anticarul, sau a fiicei lor, carnetul era de 
negăsit. 

Henri Morel nu le mărturisise nici lui Rigaud, nici 
generalului Reynaud că se temea de conținutul devastator al 
carnetului. Le ascunsese şi neînțelegerile dintre el şi soția lui, 
acele luni de luptă care au precedat iar apoi au însoțit agonia 
lui Catherine. Aceștia, ca atâtea alte milioane de oameni, 
credeau în „iubirea exemplară”. 

Într-o buna zi, generalul Reynaud a cerut să fie primit de 
şeful statului. 

Nerăbdător, Henri şi-a golit biroul de consilieri şi l-a primit. 

— Ei, generale, îl aveţi? Îl aveţi, în sfârșit? 

— Nu, domnule preşedinte, dar l-am localizat: se află în 
Canada. 


— Ce să caute acolo? 

— Va fi publicat de o editură. 

— Ce? 

— Am consultat experți juridici: nu avem nici o portiță, 
totul este legal. Textul a fost încredințat surorii medicale care a 
avut grijă de soția dumneavoastră, însoțit de o scrisoare 
semnată de domnia sa în prezența unui notar, care indica și 
valida pașii următori. Această publicare este împlinirea 
ultimelor sale dorințe. 

— Trebuie contestat, trebuie să pretindem că este un fals. 

— Imposibil Fiecare pagina a fost redactată de mâna sa. 
Iar personalul clinicii a văzut-o săptămâni întregi scriind. 

Henri și-a cuprins capul în palme. 

— Nenorocita, s-a gândit la tot! 

Rcynaud a crezut că are halucinaţii: domnul preşedinte nu 
ar fi rostit un asemenea cuvânt la adresa soției sale adorate. 
Bătrânul militar a tușit, a roșit, s-a fâțâit în fotoliu, rușinat că a 
înțeles greşit. 

— Mulţumesc, Reynaud, mulțumesc. Cereţi-i lui Rigaud să 
valideze analiza dumneavoastră. Mai exact că nu putem 
interveni... 

— Aşa voi face, domnule președinte. 

S-a ridicat şi a salutat. La ușă, Președintele l-a oprit: 

— Reynaud, cum se intitulează cartea? 

— Bărbatul pe care l-am iubit. 

— Bărbatul pe care l-am iubit? 

— Un titlu frumos, nu-i așa, domnule preşedinte? 

Henri l-a aprobat dând din cap numai ca să scape de el. 

Ce tâmpit! Bărbatul pe care l-am iubit - un titlu frumos? 
Nu, era dovada că își bătea joc de el. Măcar să fi optat pentru 
Bărbatul pe care l-am iubit și care nu mai există sau pentru 
Bărbatul pe care l-am iubit și pe care am greșit iubindu-l. Titlul 
acesta era vitriol, otravă, apocalipsă şi adresa un mesaj clar 
francezilor: „Bărbatul pe care l-aţi iubit şi pe care ați greșit 
iubindu-l, bărbatul pe care l-aţi crezut demn, cinstit şi generos 
nu este decât un ticalos!”, da, asta însemna exact: Bărbatul 
care v-a înşelat! 

— Rigaud! 


Urlase în telefon. Peste câteva clipe, Rigaud a intrat 
gâfâind în biroul prezidențial. 

— Rigaud! Mergi în Canada. Descurcă-te cum ştii, fur-o, 
cumpăr-o, fotocopiaz-o, dar adu-mi cât mai repede un 
exemplar din această carte. Imediat! 


Treizeci şi şase de ore mai târziu, Rigaud a aterizat la 
Roissy, s-a urcat pe o motocicletă-taxi ca să se strecoare mai 
lesne prin Paris şi a dat buzna in cabinetul preşedintelui. 

— lată, domnule preşedinte, un exemplar din Bărbatul pe 
care l-am iubit. 

— Ei bine? 

— Ce anume? 

— Ai citit cartea? 

— Nu aveam dreptul, nu primisem instrucțiuni, nu doriți 
să... 

— Rigaud, te cunosc bine! Ai citit-o? Nu? 

— Da, domnule, preşedinte. 

— Şi? a tunat Henri. 

Rigaud s-a îmbujorat, s-a smiorcait, pe urmă a spus, 
ferindu-și privirea: 

— Este minunată, domnule preşedinte... Copleșitoare! Cea 
mai frumoasă declaraţie de dragoste pe care am citit-o 
vreodată. 

Şi-a scos din buzunar batista despăturită și umedă. 

— lertaţi-mă, dar numai când îmi amintesc de carte îmi 
vine să plâng. 

Roșu la față, a ieșit din birou suflându-și nasul. 

Descumpănit, neliniștit, Henri a luat volumul și l-a 
deschis. 


„În fiecare clipă, petrecută în camera unde am venit să-mi 
aştept sfârșitul, mă bucur totuși. Inima mea, sufletul meu îi 
sunt recunoscătoare: l-am întâlnit. Am să mor, desigur, dar, 
dacă am trăit, dacă am trăit puţin, dacă am trăit mult, este 
datorită lui Henri. Şi numai lui. 

Adeseori tremur la gândul că aş fi putut să nu merg la 
bistroul acela parizian de unde îmi luam ţigări, să evit masa 


aceea de furnir unde, împreună cu colegii lui deja reconstruia 
lumea. De îndată ce l-am văzut...” 


Henri nu a mai lăsat cartea din mână până n-a terminat-o. 
închizând volumul, nu numai că hohotea de plâns, ca toate 
persoanele care aveau să-l citească, dar era transfigurat: îşi 
regăsise soția, o adora din nou. 

Pe patul de moarte, Catherine compusese un cântec 
dedicat iubirii absolute, neașteptat, în care celebra bărbatul 
unic, cel care o încântase, o entuziasmase, o surprinsese 
mereu, bărbatul curajos, inteligent şi hotărât pe care îl admira. 

Vieţile noastre sunt astfel create încât privirea pe care le-o 
aruncăm le face teribile sau minunate. Evenimente identice 
pot fi interpretate ca nişte bucurii sau ca nişte catastrofe. 
Dacă, în timpul disputelor dintre ei, Catherine privise cuplul 
lor ca pe o poveste a unei minciuni, în ultimele luni de viață o 
reconsiderase și descoperise în ea iubirea. 

Există destine asemenea unor cărți: lectura le conferă 
sens. Cartea închisă rămâne mută; nu va vorbi decât dacă va fi 
deschisă, iar limbajul pe care îl va folosi va fi al aceluia care se 
apleacă asupra ei, colorat de aşteptările, dorințele, aspiraţiile, 
obsesiile, violențele, tulburările lui. Faptele sunt ca frazele 
dintr-o carte, nu au sens prin ele însele, ci doar sensul care le 
este conferit. Catherine fusese sinceră când îl iubise pe Henri, 
sinceră când îl urâse. De fiecare dată ordonase trecutul în 
funcţie de ceea ce simţea în prezent. În pragul morţii iubirea 
punea din nou stăpânire pe ea; așadar, firul secret care cosea 
evenimentele vieţii lor, devenit firul scriiturii, fusese cel al 
iubirii. 


La o luna după ce cartea a fost publicară și s-a bucurat de 
un adevărat triumf, sora medicală, confidenta lui Catherine, a 
fost primită la o întâlnire cu președintele. Deşi se arăta foarte 
binevoitor sau poate pentru că se arăta atât de binevoitor, ea 
i-a cerut să o ierte: îl mințise când nu i-a dat carnetul pe care îl 
cerea arunci, la Casa Rita, însă îi era loială doamnei Morel. 

— Dacă aţi şti cât vă idolatriza, domnule preşedinte! Va 
aştepta de dimineața până seara. Nu trăia decât pentru 


dumneavoastră. Ştiindu-și sfârșitul aproape, avea două 
scopuri: să scrie această carte şi să nu vă stânjenească în 
realegerea dumneavoastră. În duminica aceea, când a asistat 
la succesul dumneavoastră, transmis dc televiziuni, a plâns și 
a spus: „Este bine, a câştigat, acum pot să plec”. Câteva ore 
mai târziu intrase în comă. Numai o iubire supraumană i-a 
permis să reziste atâta vreme. 


Ultimul mandat al lui Henri Morel, când a fost luat în 
discuţie de analiștii politici — cum s-ar putea altfel? — le-a oferit 
tuturor, inclusiv adversarilor săi politici cei mai îndârjiţi, 
prilejul de a admira omul. 

Nu numai că nu a mai avut amante, dar a înfiinţat un fel de 
cult al soţiei sale, cult care se dovedea cu atât mai sincer, cu 
cât era mai discret. Portretele lui Catherine, fotografii sau 
tablouri, au invadat spațiul intim al președintelui, chiar și baia 
lui. Folosind banii proprii şi sprijinul unor mecena, a întemeiat 
Fundaţia Catherine Morel, dedicată artei contemporane, 
pasiunea defunctei sale soţii. Fundaţia venea în sprijinul 
tinerilor artiști prin comenzi, burse, donaţii. În paralel, 
președintele părea că recuperează timpul pierdut şi citea, în 
sfârşit, cărțile pe care i le recomandase odinioară Catherine. În 
fiecare seară, se izola în fostul lor salon, punea muzica după 
care se înnebunea ca, un parfum ambiental pe care tot ea îl 
alesese și plonja în acele volume. Printre pagini, dincolo de 
dispariţia ei, i se alătura și încerca să continue — sau să lege? — 
un dialog cu ea. 

Acest devorament integru a emoționat sufletele pure. 

Există vreun sentiment care să nu poarte în el şi contrariul 
său, asemenea căptușelii unei stofe? Există iubire care să fie 
eliberată de ură? Mâna care mângâie va apuca de îndată 
pumnalul. Există o pasiune exclusivă care ignoră mânia? Nu 
suntem capabili să ucidem din aceeași pornire care uneşte, 
prin care se transmite viața? Sentimentele noastre nu sunt 
schimbătoare, ci ambigue, negre sau albe, în funcție de 
impact, tensionate de contradicţiile lor, ondulate, şerpuitoare, 
capabile de ce-i mai bun și de ce-i mai rău. 

Iubirea se rătăcise prin culoarele timpului. El şi Catherine 


s-au întâlnit, apoi s-au ratat unul pe celălalt pentru ca în cele 
din urmă să se aprecieze ca și cum ar fi văzut o înregistrare 
video prealabilă, unul aprinzându-se de iubire când celălalt 
era plin de ură; moartea abolise realitatea și neajunsurile 
acesteia. Amintirea permitea să fie corectate greşelile, să fie 
suprimate neînțelegerile, permitea reconstruirea întregului. 
De acum înainte, Henri era copleşit de iubire. Cu sinceritate. 
Când, renunțând la un al treilea mandat, a ieşit la pensie, 
preşedintele Morel a devenit solidar cu trecutul. Singuratic, 
împăcat, zâmbitor marele lider şi-a con-sacrat anii care îi mai 
rămăseseră de trăit pentru a-şi scrie memoriile. Pentru prima 
oară confidenţele unui șef de stat, chiar dacă relatau foarte 
exact ambiția şi opera lui politică, se intitulau simplu, 
omagiind-o pe cea care îi lip sea şi pe care o adora mai presus 
de orice, O iubire exemplară. 


Mi-am făcut un obicei să includ în a doua ediţie a cărților 
mele jurnalul de scriitură care le-a însoțit și am descoperit că 
cititorii îi apreciau conținutul. Pentru prima oară adaug aceste 
pagini primei ediţii. Este vorba despre fragmente din jurnalul 
meu referitoare la cartea pe care tocmai o scriam. 


Ieri de dimineaţă. în mintea mea a erupt o idee atât de 
puternică, atât de seducătoare, atât de peremptorie încât în 
patruzeci şi opt de ore s-a instalat la mine, mi-a schimbat 
planurile, dispozițiile, întrebările și a pus stăpânire pe viitorul 
meu. Mă consideră un partener care i se supune. Mai rău! Își 
aduce și familia. 

În timp ce îi deschideam ușa, eram deja condamnat; nu 
mai am de ales: trebuie să scriu. 

În ce constă această idee? În tinereţe, un om refuza să-l 
salveze pe altul. Drept urmare, criminalul își descoperă 
propria monstruozitate, se urăște și se transformă radical. 
Douăzeci de ani mai târziu, după ce-a devenit altruist și 
generos, este descoperit de victima lui. lar victima s-a 
transformat la rândul ei: suferința a făcut-o ranchiunoasă, 
morocănoasă, crudă... Experiența acestor doi oameni a 
inversat pozițiile avute mai înainte: victima s-a transformat în 
călău, asasinul se comportă ca un om bun. O mântuire 
întâlnește o damnare... ce se întâmplă? 

De îndată ce am notat ideea, surorile ei au și sosit. Această 
temă a ființelor definite în funcție de alegerile sau de 
traumatismele lor a generat alte povestiri. 

În seara aceasta sunt deja la a opta sau a noua. Bucuria 
mă împiedică să simt oboseala. 

Aşadar exista o certitudine: iată o carte care cere să vină pe 
lume. 


% 


În ciuda a ceea ce se crede, o carte de nuvele este o carte 
adevărată, cu o temă și o formă. Nuvelele au o autonomie care 


le permite să fie citite separat, dar fac parte dintr-un proiect 
global, cu un început, un mijloc şi un final. 

Ideea cărții precedă nuvelele, ea convoacă și creează 
nuvelele în imaginația mea 

Astfel am conceput Cea mai frumoasă carte din lume și alte 
povestiri şi Visătoarea din Ostende. 

Nu alcătuiesc un buchet din flori de ici-colo, caut florile în 
funcţie de buchet. 


* 


Uneori mi se întâmplă sa scriu nuvele pentru un 
eveniment, o cauză, o comemorare. Aceste nuvele rămân pe foi 
volante. Dacă le-aş strânge intr-o culegere, le-aş numi Nuvele 
adunate, pentru a distinge această culegere de cărțile de 
nuvele concepute ca o operă de sine stătătoare. Ele vor fi 
adunate într-un volum, ele nu vor constitui un volum. 


* 


„Criminala” ... 

Ca întotdeauna, personajul în a cărui piele intru scriind 
m-a copleşit. Iată-mă metamorfozat într-o doamnă în vârstă — 
nimic nou aici - asasină în serie — cu asta sunt mai puţin 
obișnuit... Cum de reuşesc autorii de romane negre să ducă o 
viață normală? Mă tem pentru semenii mei... De câteva zile am 
devenit la fel de malefic ca şi ucigașa mea, nu am nici o milă, îi 
omor pe oameni cu reflecţiile, jubilez după ce o fac. În 
bucătărie, în locul sticlelor de ulei sau oțet văd fiole de otravă, 
visez lucruri oribile în timp ce-mi asezonez sosurile. leri-seară 
eram aproape dezamăgit să mănânc o tocăniţă de ciuperci care 
nu aveau nimic periculos. 

Personajele nu-mi dau pace nici când scriu. Mă urmăresc 
şi uneori vorbesc în locul meu. Rolul se lipeşte nu doar de 
pielea mea - ceea ce nu e grav ci şi de mintea mea. Declanșează 
în mine tot ceea ce îi este asemănător. Dacă personajul este 
negativ, îmi exaltează răutatea. 

Scriind Partea celuilalt, romanul meu dedicat lui Hitler, 
tremuram... 

În acea noapte eram atât de tulburat, încât m-am gândit, 


ca să mă vindec, să încep o biografie a Sfântului Francis din 
Assisi... 
Sau a lui Casanova? 
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Aceste povestiri parcurg meandrele existenței între- 
bându-se daca sunt căile libertății sau drumurile determi- 
nismului. 

Suntem liberi? 

Întrebarea e mai tare decât răspunsurile și va supraviețui 
tuturor răspunsurilor. Căci mi se pare necinstit sau grosolan 
sau stupid să afirmi ceva ca și când ar fi o certitudine. 

Avem sentimentul libertății când deliberăm, când ezităm, 
când alegem. Nu este oare sentimentul acesta o iluzie totuşi? 
Hotărârea luată nu trebuia oricum să fie luată? În creierul 
nostru apare opțiunea, dar nu este el condiționat să realizeze 
acest lucru? Şi dacă e vorba de o necesitate determinată care 
se deghizează în liber-arbitru... 

Filozofii, alegând polul Descartes - libertatea există - sau 
polul Spinoza - libertatea nu există - se înfruntă fără ca din 
această luptă să rezulte un învingător. De ce? Pentru că se 
înfruntă prin argumente, nu prin loviturile dovezilor. Teorie 
împotriva teoriei. Rezultatul: problema rămâne. 

Mărturisesc faptul ca sunt mai atras de partizanii 
libertăţii, asemenea lui Kant sau lui Sartre, căci am avut 
impresia, în viața mea, câ-mi experimentez mereu libertatea. 
Am nevoie să cred în libertate din motive morale: nu există nici 
etică, nici dreptate întemeiate daca omul nu este liber, autorul 
actelor sale, prin urmare, responsabil; nu există pedeapsă, 
nici merit. Blamăm o piatra care cade? O pedepsim? Nu. 

Totuși, a avea nevoie de libertate din motive morale nu 
înseamnă că libertatea există. A postula libertatea nu 
înseamnă să demonstrezi libertatea. 

Întrebarea rămâne. 

Aceasta este intimitatea esenţială a condiției umane: să 
trăiască mai mult cu întrebările decât cu răspunsurile. 
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În luna octombrie am efectuat un turneu în Statele Unite şi 
în Canada anglofonă pentru a prezenta traducerea în limba 
engleză a cărții mele Odette Toulemonde! care a devenit prin 
magia traducerii, The most Beautiful Book in the World, după 
titlul ultimei povestiri din volum, ceea ce reprezintă, de 
asemenea, cel mai modest titlu din lume. 

Cartea este bine primită. Ia te uită! Înseamnă că Franţa are 
o imagine bună în acest moment, pentru că receptarea făcută 
foarte puţinelor cărţi franţuzești publicate aici reflectă starea 
de sănătate a relaţiilor internaţionale. Ma amuză sâ aflu că 
doar francezii amestecă anecdota cu filozofia pentru a vorbi cu 
lejeritate şi profunzime despre subiecte grave. Astăzi suntem 
de acord. În alte dăți mi s-ar fi reproşat acest lucru... 

În timpul festivalelor de literatură, al lecturilor publice în 
care mă oblig să folosesc traducerea americană, reacția 
auditoriului şi a cititorilor mă încântă. Dau buzna în librăria 
de alături, și se declară fascinaţi de simţul meu pentru detalii. 

Cu toate acestea există puţine detalii în cărțile mele... Dar 
prin intermediul acestor elemente povestesc totul. Vechea 
tradiţie franceză care spune „tăiş” pentru „spadă” sau „pânză” 
pentru „corabie”. Se cheamă sinecdocă - partea numeşte 
întregul - şi, dincolo de stil, prelungesc sinecdoca în 
dramaturgie, în procesul narativ. 

Într-adevăr, aceasta contaminare cu sinecdoca este 
surprinzătoare în lumea anglo-saxonă în care apar cărți 
voluminoase, în mod sistematic voluminoase, încărcate de 
descrieri, rezultatul unei munci uriașe de documentare și de 
cercetare, aceste cărţi în care informaţia se revarsă pe sute de 
pagini. 

Consider că arta scriitorului, asemenea artei 
desenatorului, constă în a face alegeri: să creeze un cadru 
just, să determine momentul cel mai semnificativ, să spună 
multe în cuvinte puține. 


1 Cea mai frumoasa carte din lume, Humanitas Fiction, București, 2011. (N. 
tr.) 


Tot în America... Sunt fericit să descopăr cărți și autori pe 
care nu-i știam; petrec împreună cu ei serile la un pahar de vin 
ca să punem țara la cale și să regândim literatura ca şi când 
am avea douăzeci de ani... 

Politetea lor modestă și respectul lor pentru ceilalți mă 
emoționează, mă inspiră. 

În această după-amiază, într-o sală arhiplină, citesc, unul 
după celălalt, mai mulţi scriitori. Textele sunt bune, dar, mi se 
par o hrană insuficientă, care te hrăneşte, dar nu te satură. 

Hotărât lucru, redus la câteva pagini, nici un fragment din 
aceste romane nu își era suficient, deoarece trimetea la 
ansamblul cărții. 

Ceea ce este minunat la americani este că au fair play. 
Colegii mei autori, departe de a fi geloși pe succesul meu, m-au 
felicitat călduros. 

În privința aceasta, se pare că mai am de învăţat... 
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La Toronto discut cu un critic literar. În jurul nostru sunt 
grămezi de cărți de tot felul, romane comerciale cu o 
promovare deșănțată, opere literare, romane scrise de vedete 
din lumea sportului sau a audiovizualului care nu sunt 
celebre fiindcă au scris, ci scriu fiindcă sunt celebre etc. Simt 
un soi de greață pe care i-o destăinui. 

— Cum faceţi ca să triaţi si să evaluaţi aceste cărți? 

— Număr morții. 

— Poftim? 

— Număr morţii. Mai mult de doi morți, este o carte 
comercială. Unul sau doi morţi, nu este o carte comercială. 
Nici un mort, este o carte pentru copii. 
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„Întoarcerea”. 

Scriu departe de casă, asemenea marinarului din 
povestirea mea. Mergând dintr-o cameră de hotel în alta, sunt 
chinuit de dorul alor mei. Nerăbdător să mă alătur lor, scriu 
acest text pentru ei, pentru ca, eventual, la întoarcere să 
descopere cât de mult îi iubesc, şi, mai ales, cât de mult mi-ar 


plăcea să-i iubesc mai mult. 

Munca absoarbe orele, timpul este măsurat prin fraze care 
nu au niciodată aceeaşi lungime. 

Dacă aş putea să-mi lucrez viața ca pe o nuvelă, aş deveni 
poate mai bun... 
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Totdeauna m-am îndoit că Vancouver există cu adevărat. 

Situat în vestul vestului, la celălalt capăt al oceanului, 
acest oraș era un loc speculativ, abstract, asemenea infinitului 
în matematică. Vancouver mi se părea un orizont care, 
asemenea oricărui orizont, se îndepărta pe măsură ce te 
îndreptai spre el, Occidentul suprem, Extremul Occident. 

Extremul Occident fiindcă visul şi determinarea i-a împins 
pe oameni să se aventureze până acolo. Îmi închipuiam cu 
greu ca există străzi adevărate, oameni adevăraţi, magazine, 
teatre, ziare. 

Mă aflu în peninsula Grandville, cartier ai culturii 
alternative în faţa clădirilor de sticlă pe deasupra cărora trec, 
foarte grăbiţi, norii. 

Îndrăgesc imediat acest loc. Şi îi îndrăgesc şi pe cititorii cu 
chipuri atât de variate, care sunt ei înșiși cărți, deoarece cu 
toții încarnează un roman, o poveste, povestea venirii lor aici, 
povestea înfățișării lor - indiană, asiatică, scandinavă, 
germană, engleză povestea vieţii lor reconstruite. 

Vancouver îmi place atât de mult, încât se invită în nuvela 
mea. Va fi patria „Întoarcerii. 
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Revenit în Europa, şlefuiesc cele două texte. 

Deunăzi, văzând pe cineva strâmbându-se când a venit 
vorba de nuvele, ca și cum aceste povestiri scurte dovedesc 
lenea autorului sau oboseala lui, m-am întrebat de ce e atât de 
desconsiderată în Franța această formă, în ciuda lui 
Maupassant, a lui Daudet, a lui Flaubert, a lui Colette sau a 
lui Marcel Aymé. 

Să preferi romanul nuvelei nu înseamnă să faci dovada 
unei atitudini mic-burgheze? Atitudinea care îi determină pe 


domnul şi pe doamna Cutărescu să cumpere nu un desen, ci o 
pictură în ulei pentru salonul lor? „Un desen este mai mic, nu 
se vede de departe, şi nici nu știi daca este isprăvit.” 

Mă întreb dacă nu se exprimă astfel prostul gust opulent. 
Se caută o scriitură onctuoasă, capitole cu descrieri, care au 
grosimea  trăncănelii;, se cer informaţii istorice dacă 
evenimentele romanești se petrec în trecut sau dosare de 
investigaţii jurnalistice dacă se petrec înprezent. Pe scurt, sunt 
apreciate munca, sudoarea, competența afirmată, efortul 
eficace; dorim să arătăm textul prietenilor pentru a le dovedi 
că artistul sau negustorul nu au dormit. 

„În fata unui roman de 800 de pagini eşti sigur că autorul a 
muncit!” exclamă domnul Cutărescu. 

Poate că nu tocmai... 

A reduce o povestire la esenţial, a evita întâmplările inutile, 
a contrage o descriere într-o sugestie, a degresa scriitura, a 
exclude orice complezență din partea autorului asta presu- 
pune timp, ore de analiză şi de critică. 

De fapt, dacă domnul și doamna Cutărescu consideră că 
romanul „are mai multă artă decât nuvela”, o fac poate pentru 
că este artă pompieristică. 
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Reluând paragraful precedent îmi dau seama că am căzut 
în capcana polemicii: gândirea binară. 

Gândesc aidoma celor cărora le reproşez că gândesc rău: 
opun, împart la doi, îl valorizez pe unul împotriva celuilalt. Ce 
prostie! A gândi înseamnă să accepți complexitatea; or, 
polemica nu gândeşte, reduce complexul la doi. 

Rezumând, îmi place romanul la fel de mult cât îmi place 
nuvela, dar din motive diferite. 
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Primesc în Italia un premiu pentru Visătoarea din Ostende, 
cea de a doua carte a mea de nuvele. Aici, criticii - mi se pare — 
au înțeles perfect ce încerc să fac, deoarece ei știu pe dinafară 
Lecţiile americane ale lui Italo Calvino, unul dintre modelele 
mele. Nu-i şochează că un intelectual caută lejeritatea, 


simplitatea; dimpotrivă, apreciază acest lucru fiindcă știu cât 
este de dificil. Ei, subtilitate latină, nu confundă simplitatea 
cu simplismul. 

Simplism: ignorarea complexităţii. 

Simplitate: dificultăți rezolvate. 


* 


La Verona aflu o poveste nostimă. 

În prima jumătate a secolului XX, un grădinar avea în grijă 
cimitirul unde se află monumentul funerar al Julietei. Sub 
ochii lui, turiştii priveau mormântul, îndrăgostiții se 
îmbrățişau iar nefericiții plângeau. Emoţionat de aceste scene 
la care asista zilnic, grădinarul a dresat păsări care, la 
comanda lui, se așezau pe umărul celor care sufereau apoi, 
ciupindu-i cu ciocul, îi sărutau. Acest fenomen a plăcut, a 
intrigat şi, încetul cu încetul, au început să sosească din 
lumea întreagă scrisori ca să-i ceară Julietei sfaturi referitoare 
la iubire. 

Grădinarul și-a luat obiceiul să le răspundă, într-un stil 
elegant, semnând cu numele Julieta. 

Când a murit, in anii '50, scrisorile continuau să sosească 
- având la destinatar menţiunea: „Julieta, Verona, Italia”. Unii 
veronezi au hotărât să continue acest obicei și au creat Clubul 
Julietei, alcătuit din şapte femei care redactau scrisori către 
cei nefericiți sau către femeile singure care își spuneau 
păsurile. 

Ieri seară le-am întâlnit pe aceste șapte Juliete de astăzi, 
intelectuale, absolvente de psihologie, sociologie sau drept, 
care corespondează cu cei condamnaţi la moarte în Texas ori 
cu paznicul unui far din China... 

Straniu oraș, Verona, pe care italienii l-au construit şi pe 
care un englez, Shakespeare, l-a făcut celebru. 
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Ca de obicei, nu mai trăiesc. Scrisul a pus stăpânire pe 
mine şi a suspendat tot ce nu are legătură cu el. Pus între 
paranteze, sunt numai un scrib, o mână pusă în slujba unei 
urgenţe: personajele care vor să existe, povestea care doreşte 


să îşi afle cuvintele. 

Am traversat perioada sărbătorilor ca o fantomă. Obsesia 
îşi dă un răgaz, preț de câteva ore, în decursul cărora discut 
sincer cu părinţii mei, cu sora şi nepoţii mei, apoi, de îndată ce 
părăsesc încăperea, cartea la care lucrez pune din nou 
stăpânire pe mine. 

Uneori îmi spun că scrisul nu îmi iubeşte familia, prietenii. 
Asemenea unei amante intransigente, mă izolează, mă smulge 
din timpul petrecut cu ei. 

Din acest motiv îi includ pe apropiații mei în procesul 
scriiturii. Mă gândesc la ei, la faptul că vor citi cartea, încerc 
să-i surprind, să-i amuz, pariez pe ceea ceva aprecia sau nu 
fiecare într-o pagină. îi includ ca lectori potenţiali în textul pe 
care îl scriu. 

Dar, de îndată ce sunt în faţa lor, deja nu mai sunt acolo. 
Mă prefac să fiu eu şi îmi aduc aminte că sunt ei. 
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Nuvela este un roman epurat, un roman redus la esențial. 

Acest gen literar nu iartă trădarea. 

Putem folosi romanul ca pe o debara în care sunt de toate, 
dar într-o nuvelă acest lucru este imposibil. Spaţiul acordat 
descrierii, dialogului, secvenţei trebuie măsurat. Aici se vede 
cea mai măruntă greşeală de construcţie. Şi se văd şi 
complezenţele. Uneori, mă gândesc că nuvela îmi place tocmai 
pentru că sunt om de teatru. 

Ştiu, datorită lui Cehov, lui Pirandello sau lui Tenessce 
Williams, că dramaturgilor le place să scrie nuvele. De ce? 
Nuvelistul are sentimentul că îşi dirijează cititorii: îi prinde 
încă de la prima fraza și îi conduce până la ultima, fără oprire, 
fără escală, așa cum este obișnuit să o facă în teatru. 

Dramaturgilor le mai place nuvela şi fiindcă au impresia că 
aceasta îngrădeşte libertatea cititorilor, că îi converteşte în 
spectatori care nu mai pot părăsi acest statut decât dacă 
abandonează definitiv scaunul de unde vizionează spectacolul. 
Nuvela îi dă această putere scriitorului, puterea de a gestiona 
timpul, de a crea o dramă, aşteptări, surprize, de a trage de 
itele emoțţiei şi ale inteligenţei, apoi, brusc, de a lăsa cortina să 


cadă. 

De fapt, prin scurtimea ei, nuvela este pe același plan cu 
muzica sau cu teatrul: o artă a timpului. Durata lecturii — 
asemenea celei in care se ascultă o bucată muzicală ori se 
vizionează un spectacol de teatru — este reglementată de autor. 

Scurtimea face lectura captivantă. 


x 


Sunt sensibil la un lucru despre care se vorbeşte puțin: 
mărimea justă a unei cărți. 

În calitate de cititor consider că majoritatea cărților pe care 
le-am citit nu au mărimea potrivită: una are 300 de pagini în 
vreme ce subiectul impunea 100 de pagini, alta se limitează la 
120 de pagini când subiectul i-ar cere 500. De ce continuă 
critica literară să evite criteriul acesta? În general se 
mulţumeşte să sublinieze lungimea unei cărți, dar numai 
atunci când este prea din cale-afară. 

O lacună cu atât mai surprinzătoare, cu cât, în alte arte, se 
ține cont de adecvarea dintre formă și fond. În sculptură ne-am 
mira să vedem că un artist cizelează un ansamblu 
monumental într-o  pietricică sau  decupează un 
piciorul-cocoşului într-un granit de șase metri înălțime; în 
pictură observăm raportul dintre ramă, dimensiunea ei și 
subiectul tabloului; în muzică un material muzical este 
considerat insuficient pentru durata unei lucrări. 

Am convingerea câ fiecare povestire are o densitate proprie 
care impune un format de scriitură adaptat ei. 

Multe romane nu sunt decât niște muieți-s posmagii, altfel 
spus, mai multă umplutură decât elemente pure. Deseori 
textul se lungeşte, descrierile exhaustive se transformă în 
procese verbale, dialogurile mimează viața şi distrug stilul, 
teoriile se reciclează în mod arbitrar, peripeţiile se multiplică 
asemenea celulelor canceroase. 

Când o editură newyorkezâ a publicat Domnul Ibrahim și 
florile din Coran în Statele Unite, unul dintre editori m-a 
întrebat dacă nu aș putea să reîncep povestirea de optzeci de 
pagini ca să o fac de 350, dezvoltând destinul doamnei 
Ibrahim, al părinţilor lui Momo, al bunicilor, al colegilor de 


şcoală... 
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„Concert în memoria unui înger”. 

O scriu ascultând muzica lui Alban Berg, care mă vrăjeşte 
şi trezeşte în mine senzații noi, gânduri noi. 

Nu observasem niciodată cât de liberi ne face vârsta. La 
douăzeci de ani suntem produsul educației noastre, la 
patruzeci de ani suntem, în sfârşit, rezultatul alegerilor 
noastre — dacă am făcut alegeri în viața noastră. 

Tânărul devine adultul care s-a visat în copilărie, în timp 
ce bărbatul adult este copilul tânărului. 

Ne putem schimba? Şi, mai ales, ne schimbăm cu 
bună-știință? 

Sunt în miezul acestei povestiri, confruntat cu problema 
libertăţii... 

Pentru adepţii determinismului este clar că omul nu se 
schimbă fiindcă nu are nici o autonomie, nici un liber-arbitru. 
Voința, această iluzie, nu este decât numele dat ultimei 
condiționări percepute. Un individ devine diferit in urma 
efectului conferit de noile forțe coercitive — dresaj social — sau 
de un traumatism. Cu excepţia uzurii interioare a mașinii, 
lucrurile acestea vin din exterior... 

Pentru cei care cred în libertate, chestiunea devine 
complexă. Este voința suficient de puternică pentru a 
transforma temperamentul? 

Da, pentru unii, pentru ambiţioșii pe care îi numesc 
partizanii sfinţeniei. Evrei, budiști sau creștini, chiar atei ca 
Sartre, care în Diavolul și bunul Dumnezeu prezintă un erou — 
Goetz — trecând radical de la rău la bine, ei sunt convinși că ne 
putem metamorfoza complet. 

Nu, pentru alţii, ca mine, prudenți, pe care îi numesc 
reparatori. Omul nu se schimbă: se corectează. Îşi foloseşte 
altfel temperamentul, îl modifică punându-l în serviciul altor 
valori. Chris, eroul din „Concert în memoria unui înger”, a fost 
crescut în cultul competiţiei, cu idealul excelenţei, influențat 
de o mamă nefericită şi frustrată. După ce comite un 
cvasi-asasinat, şocat de ceea ce a înfăptuit, își păstrează 


temperamentul - energic, combativ, dornic de reuşită însă îl 
pune în serviciul binelui. Rămâne același, deşi se luminează 
diferit — a înlocuit becul individualist cu becul altruist. 
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Puterea voinței. 

Fără ea, am ceda cu toții pulsiunilor violente. Cine, cuprins 
pe neaşteptate de furie, de teamă, de mânie, nu a dorit preț de 
o clipă sa-l lovească și chiar să-l ucidă pe celălalt? 

Adeseori mă gândesc la faptul că toți suntem nişte asasini. 
Majoritatea umanității, cea care se controlează, este compusă 
din asasini imaginari; minoritatea -— din asasini reali. 
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Marguerite Yourcenar spunea că nu ne schimbăm, ci 
devenim mai profunzi. Iar André Gide îl îndemna pe fiecare 
să-și urmeze panta lui, cu condiția s-o facă urcând. 

Atunci când voința se îmbină cu inteligența, omul devine 
un animal frecventabil. 
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Bruno şi Yann descoperă „Concert în memoria unui înger”. 
Mă caută și, emoționaţi, îmi spun că am scris o poveste de 
dragoste minunată. 

Sunt mirat. Nu-mi dădusem seama. 


* 


„O iubire la Elysée”. 

Punând pe hârtie această poveste a unei iubiri 
desincronizate, mă simt aproape ca la teatru. Henri şi 
Catherine sunt, dintru început, personaje puternice, 
spectaculoase. Virtuozi ai aparențelor, purtători a numeroase 
măşti, au bogăția oamenilor care se controlează, suferința 
celor care tac. 

În acelaşi timp, localizarea subiectului întinde capcane: 
Elysée trebuie să rămână fundalul, puterea unui decor 
justificând faptul că ființele care îl locuiesc se tem de părerile 
celorlalți. 


Am fost nevoit să scriu începutul de mai multe ori ca să 
găsesc unghiul just, cel foarte simplu, care ne determină să 
simpatizam o femeie singură care se simte părăsită. 
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Această nuvelă, „O iubire la Elysée”, este ultima din volum 
pentru că oferă chei noi pentru conținutul lui: ca şi Henri și 
Catherine, oamenii se rătăcesc pe culoarele timpului, aproape 
niciodată nu trăiesc simultan acelaşi sentiment, ci suferă 
decalaje dureroase. 

Astfel, criminala şi preotul se ratează. 

Astfel, Greg, marinarul, uită să fie tată când fetele lui sunt 
încă nişte copile. 

Astfel, Chris şi Axel sunt prea diferiți ca să se poată 
aprecia; iar când se schimbă, o fac tot simetric, iar distanța 
rămâne neschimbată... 

Chiar dacă într-o bună zi explicațiile ne permit să 
înțelegem ce am ratat, ele nu repară acest lucru. 

Mântuirea, care permite conştientizarea, intervine prea 
târziu. Răul a fost făcut... Să te schimbi nu şterge cu nimic 
faptele deja comise. Fetele lui Greg, mecanicul de pe vapor, vor 
suferi mereu pentru că nu au fost iubite şi că li s-a dar prea 
puțina atenție... 

Aş fi putut să numesc volumul acesta Decalajele iubirii. 
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Rita, sfânta cauzelor disperate, sfânta imposibilului, se 
ivește în aceste povestiri ca un diamant cu multe fețe. 
Strălucirea sa este fie ironică, fie cinică, fie purtătoare de 
speranță. Recurenţa ei are ambiguitatea binelui: ceea ce este 
bine pentru unul provoacă răul celuilalt. 

Sfânta Rita este un obiect care nu povesteşte nimic, dar 
prin intermediul căruia se poare povesti. 

Acest laitmotiv nu este o explicaţie pe care o dau eu, 
scriitorul, ci mai degrabă un bobârnac, un ghiont, un nod 
misterios care trebuie să-l determine pe cititor să reflecteze. 

Chiar în această dimineață am primit scrisori ale unor 
liceeni germani care au studiat Domnul Ibrahim şi florile din 


Coran. Printre complimente, unul dintre ei se plângea totuși: 
„De ce nu ați explicat motivul pentru care domnul Ibrahim 
reperă: «Ştiu ce e la mine în Coran»?” 

I-am răspuns printr-o frază: 

„Fiindcă voiam să găseşti singur...” 
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O carte începe să trăiască atunci când scriitorul ei a 
terminat-o. 

Începând din această seară, nu mai sunt autor. De acum 
înainte, autorii ei vor fi cititorii... 

Voltaire spunea că cele mai bune cărți sunt scrise pe 
jumătate de imaginația cititorului. 

Subscriu acestui gând al său, dar, în sinea mea, simt 
mereu dorința să adaug: numai daca cititorul este talentat... 


* 


Precizare: nu sunt deloc stingherit dacă cititorul are mai 
mult talent decât mine. Dimpotrivă... 
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